Almeno 68 morti e 107 feriti, di cui 18 in condizioni gravi: è questo il drammatico bilancio della tragedia ferroviaria avvenuta mercoledì 28 ottobre, alle 9:00 del mattino, al chilometro 118 nei pressi di Urda (Toledo), a seguito di un violento scontro tra due treni ad alta velocità sulla linea Madrid-Siviglia. Certe catastrofi, oltre a spezzare vite e binari, squarciano il velo della nostra fragile normalità e ci interrogano sul mistero del dolore. Quando il silenzio della campagna toledana è stato lacerato dal boato della collisione, trasformando l’area in «un groviglio di ferri, cadaveri e morenti», il tempo si è improvvisamente fermato. E tra le pieghe più strazianti del disastro affiorano storie di straordinaria umanità.
A restituire la misura di quell’orrore è Antonio García Condado, un farmacista di Urda tra i primi soccorritori a raggiungere la “zona zero”. Avvisato dalla figlia attorno alle 9:15, Antonio si è diretto sul posto pensando inizialmente a un incidente minore, finché non è arrivato alla testa del treno: uno scenario devastante, descritto come «un mucchio di ferri con cadaveri mescolati e morenti che muovevano le mani in un silenzio sepolcrale».
Lì il soccorritore ha assistito agli ultimi istanti di vita di un passeggero gravemente ferito. Consapevole della sua fine, l’uomo è riuscito a mettersi in contatto con i suoi cari, rivolgendo un accorato appello alla moglie: «Maite, abbi cura dei bambini», e poi, le sue ultime parole «Dio è buono». Un abbandono fiducioso che, agli occhi di Antonio – testimone e credente – si è rivelato un momento stravolgente. Poco dopo, voltandosi, si è imbattuto in un altro ferito grave che, con un filo di voce e il braccio amputato, chiedeva un’ambulanza con disarmante delicatezza. Sopraffatto dal dolore e dalla drammaticità della scena, Antonio è infine crollato, precipitosamente rientrato nella sua farmacia per recuperare quanti più medicinali possibili da destinare ai soccorsi.
