La fila per le confessioni è lunga. Giovani, anziani, adulti, bambini aspettano pazientemente in piedi davanti alla cappella. Nelle “pause”, il sacerdote si dirige verso un secondo capannello, radunato appena più in là: decine di persone protendono rosari, quadretti e, soprattutto, chiavi, della propria abitazione o dell’auto, per la benedizione. Appena ricevuta, si allontanano e ne seguono di nuovi. Il via vai è incessante fra le navate in perenne penombra neogotica dove ogni anno accorrono, in media, sette milioni di persone. È un giorno feriale, ma nella capitale spirituale dell’Argentina la festa “eccede” il calendario liturgico e si fa permanente. Qui, a Luján, domani, papa Leone XIV concluderà il viaggio con la Messa. «Nella basilica, la manifestazione della fede è quotidiana e costante. Molti arrivano, dicono un’orazione e vanno via.
Lo faceva anche l’allora cardinale Jorge Mario Bergoglio: si presentava all’improvviso e, senza farsi notare, si metteva in un angolo e restava in preghiera a lungo. La gente viene per incontrarsi con la Madre, Maria, a guardarla e a farsi guardare da Lei, come diceva Francesco. La sua casa è casa di tutti – spiega il rettore, padre Lucas García –. Un luogo dove ciascuno trova posto». A partire dai più poveri, i fragili, gli scartati, i prediletti di Dio e, dunque, della Vergine. L’atmosfera familiare contrasta con l’imponenza architettonica del Santuario dedicato all’Immacolata – il terzo, terminato nel 1935 –, con le torri affilate protese verso il cielo in uno sforzo di sforzo di pietra e cemento. La piccola Madonna è al centro, sopra l’altare, con il minuscolo viso sorridente, i lunghi capelli scuri, il corpo di terracotta alto appena 38 centimetri. Ad intagliarla anonime mani brasiliane nel 1630, su richiesta del portoghese Farias, proprietario terriero di Sumampa, nel nord del Paese.
L’amico Andrea Juan gli inviò, alla fine, due statue. Solo una, però, arrivò a destinazione. L’altra, dopo esse sbarcata al porto di Buenos Aires, “scelse” di restare sulle rive del fiume Luján, “sfuggendo” più volte dal carro. Ben presto si sparse la voce del miracolo e cominciò la processione di persone alla tenuta di Rosendo Oramas – dove era rimasta – per venerare l’immagine della “Vergine ribelle”. A prendersene cura lo schiavo africano Manuel che trovò in Lei la propria libertà. «Maria, a Luján di cui è la vera fondatrice, non parla. Non c’è un’apparizione. Semplicemente decide di stare e “sta” – aggiunge padre Lucas –. Il miracolo è il suo rimanere insieme ai propri figli per ascoltarne le sofferenze. Questo ha creato un legame fortissimo con il popolo argentino». Dalla lotta indipendentista d’inizio Ottocento e dalla resistenza all’invasione inglese all’ultima dittatura mi-litare, la storia della Vergine di Luján, vestita – forse non del tutto casualmente – con i medesimi colori della bandiera nazionale, è impastata a quella, turbolenta, della Repubblica.
Edificato nel mezzo delle Pampa, il santuario collega la cosmopolita Buenos Aires alle viscere del Paese. La distanza di settanta chilometri s’è trasformata, fin dalle origini della devozione, nel XVII secolo, occasione di pellegrinaggio. Uno spostamento fisico che si fa metafora di un’unione possibile. Sentendosi figli della Madre comune, gli argentini si scoprono fratelli, prendendo coscienza della propria identità di popolo. Non sorprende, dunque, che il Concilio Vaticano II, con la valorizzazione della Chiesa popolo di Dio, abbia avuto tanta eco a Luján. Cruciali, in tal senso, le riflessioni del cardinale Eduardo Pironio e del teologo Rafael Tello, entrambi sepolti nella basilica. Un’idea di quest’ultimo è all’origine, nel 1975, della manifestazione religiosa più importanti della nazione: il pellegrinaggio dei giovani a Luján, nel primo fine settimana di ottobre. Nel mezzo della crisi che avrebbe portato, poco più di cinque mesi dopo all’instaurazione della dittatura, padre Tello propone ai ragazzi e alle ragazze dell’arcidiocesi di Buenos Aires e, poi, del resto del Paese, a mettersi in marcia verso un futuro diverso. « Non era un semplice atto devozionale – afferma il rettore –. Era un richiamo, fisico, al cammino per costruire una patria di fratelli, con l’aiuto della Madre».
Da oltre mezzo secolo, l’evento è un appuntamento imprescindibile: l’ultimo ha visto la presenza di 2,8 milioni di giovani. Nel 1977, proprio durante un pellegrinaggio a Luján, le Madri di Plaza de Mayo – che cercavano i figli fatti scomparire dal regime – si mostrarono al Paese e al mondo con il fazzoletto bianco sulla testa. «Luján è il cuore pulsante dell’Argentina – conclude padre Lucas –. Per questo, la scelta di Leone XIV di venire al santuario ha un valore tanto profondo. È un gesto di attenzione verso il predecessore, devoto della “piccola Vergine”. Ma è anche un riconoscimento del proprio legame con questo luogo: Robert Prevost è stato eletto Papa l’8 maggio, giorno della Madonna di Luján. E, soprattutto, è un segno della sua volontà di non fermarsi alla superficie bensì di toccare l’essenza più intima della nazione».
