A Gaza neppure la pioggia è soltanto acqua. Si mescola ai liquami delle fogne distrutte e all’esondazione delle latrine scavate negli accampamenti. Trascina rifiuti, invade i ripari degli sfollati. La tregua ha ridotto i bombardamenti, non la paura. E mentre Israele cerca un governo dopo Netanyahu, nella Striscia si prepara il quarto inverno sotto tende che spesso non sono neppure tende.
«La situazione continua a essere catastrofica. Non si trovano più le parole per esprimere la realtà della maggior parte della popolazione». Padre Gabriel Romanelli, parroco della Sacra Famiglia, l’unica parrocchia cattolica di Gaza dove sopravvivono quasi 500 civili, pesa ogni parola: «Più di due milioni di persone hanno perso tutto e continuano a perdere tutto». Poi precisa: «La parola tenda ha a volte una carica quasi romantica. Uno può pensare a una tenda da campeggio, a un campo scuola. Le tende di Gaza sono tutt’altro».
Le strade diventano canali fangosi, i giacigli galleggiano nelle tende, tra i palazzi sventrati spuntano accampamenti. Secondo le autorità locali, ancora controllate da Hamas, i temporali hanno allagato almeno 70mila tende in mezza giornata. La Protezione civile parla di 2.166 richieste d’aiuto, riuscendo a intervenire in 218 casi. Numeri che non è possibile verificare in modo indipendente, dato il divieto d’accesso ai giornalisti internazionali. L’Onu registra oltre 26mila famiglie colpite dalle piogge. A sud di Deir al-Balah, secondo i soccorritori citati dall’Onu, il crollo di una duna sulle tende ha ucciso cinque sfollati.
A mostrare cosa accade fuori dalle mura della Sacra Famiglia sono le foto arrivate da esponenti della parrocchia. Un uomo scalzo cerca di sollevare un giaciglio dall’acqua entrata nella tenda. Un altro, con i pantaloni arrotolati, tenta di far defluire il fango usando un lungo bastone. Davanti a un riparo contrassegnato dal marchio degli aiuti del Qatar, l’acqua ristagna fino all’ingresso. Una bambina scalza attraversa il fango con un sacchetto in mano, seguita da un cagnolino. Altre tende affollano lo spazio tra i palazzi. Sulla spiaggia, un riparo sorge a pochi passi dal are.
«Non sono nemmeno tende vere e proprie», insiste Romanelli. «Sono pezzi di plastica che le persone mettono come possono. Tante vivono nei ruderi delle case distrutte. Il tetto non è unito alle pareti, le pareti non sono unite al pavimento – spiega il sacerdote -. Entra aria e acqua da tutte le parti». La ricostruzione resta ostaggio dei negoziati sul disarmo di Hamas e sul ritiro israeliano. I più vulnerabili sono bambini e anziani. Eppure nessuno maledice le nuvole nere. «In trent’anni che sono in Medio Oriente – racconta il missionario argentino – non ho mai sentito qualcuno maledire la pioggia. Il problema è la pioggia dei bombardamenti». I raid non sono più a tappeto come prima della tregua del 2025, ma continuano a precipitare ordigni anche in centro città. «Ci sono le pallottole dei droni, le esplosioni. Le schegge – prosegue padre Gabriel – continuano ad arrivare, a volte anche qui in parrocchia». Nei giorni scorsi sono cadute più volte: «Grazie a Dio non ci è successo nulla».
Secondo fonti mediche, negli ultimi due giorni gli ospedali hanno accolto 3 morti e 15 feriti. Emergency, attiva nelle aree di al-Qarara e al-Mawasi, assiste tra 400 e 600 pazienti al giorno, soprattutto donne incinte e bambini: frequenti infezioni respiratorie, intestinali e della pelle.
La Sacra Famiglia è nel quartiere di Zeitoun, vicino alla «linea gialla». Qui convivono chiesa, scuola, clinica e casa delle suore di Madre Teresa. Ma il pericolo non si ferma alla linea. La paura più grande non appare nelle fotografie. «La cosa peggiore è che fino adesso non c’è nemmeno una luce di speranza, umanamente parlando», confessa il parroco. Lo sente dai collaboratori, cristiani e musulmani, e dai mille alunni delle scuole. La sofferenza non distingue le religioni. Nessuno, aggiunge, dice ai 2,3 milioni di abitanti di Gaza quando potrà finire davvero la guerra. Nessuno offre prospettive per riparare i cavi elettrici o far arrivare l’acqua nei luoghi in cui vivono. «Più di tre anni senza sistema elettrico», ripete. «In Occidente, se mancasse l’elettricità per un’ora, che cosa accadrebbe?». Qui si prepara il quarto inverno sotto le tende, o quel che resta dei drappi di plastica sotto a cui si dorme. Anche quando i negozi hanno qualcosa da vendere, non significa che la popolazione possa comprarlo. «Adesso si trovano carne, latticini, verdura, frutta. Ma chi se li può permettere?». Romanelli insiste sulla distinzione: «Non è che non entra nulla. Entrano derrate, ma non sono sufficienti». Gran parte della popolazione dipende dagli aiuti umanitari. Per questo la ricostruzione, sostiene, deve cominciare da un’assistenza «vera, effettiva, totale, permanente».
La missione non si ferma. È arrivato padre Luis Montes, missionario del Verbo Incarnato. I sacerdoti tornano a essere tre dopo il trasferimento in Libano di padre Yusuf Assad: «Una gioia enorme. La gente è molto riconoscente. Vede un missionario disposto a venire, fermarsi e aiutare».
L’Avvento è vicino. Padre Gabriel chiede di aprire «le porte del nostro cuore, delle nostre case, delle nostre tasche» a chi cerca rifugio. Parla di pace e giustizia per due Stati, Palestina e Israele. Ma intorno alla Sacra Famiglia continuano a sentirsi le esplosioni, mentre nelle tende si cerca di tenere fuori l’acqua. Il quarto inverno è alle porte e nessuno sa quando comincerà davvero il dopoguerra. E neanche la tregua metereologica porta molte speranze. Così, a Gaza, anche il saluto del parroco conserva il peso dell’incertezza: «A domani, se Dio vuole».
