INTRODUZIONE

Una famosa e molto citata frase di papa Paolo VI, «I’uomo d’oggi ha piu bisogno di testimoni
che di maestri», definisce perfettamente padre Livio Fanzaga, direttore e anima di quel prodigio di
evangelizzazione e di managerialita che & Radio Maria.

Oltre all’indubbia qualita complessiva dei programmi e all’accompagnamento costante che
questa emittente offre ai suoi ascoltatori mediante la preghiera, fra le principali caratteristiche di
Radio Maria c’¢ infatti I’autorevolezza di cio che viene messo in onda.

Una credibilita che, per quei milioni di donne e uomini i quali quotidianamente si sintonizzano
sulle sue frequenze, é incarnata dalla inconfondibile voce, piena di accenti di verita, del suo
direttore, garante di circa centocinquanta conduttori e titolari di rubriche, laici e consacrati, cardinali
e suore, vescovi e sacerdoti, giovani e meno giovani.

Padre Livio & davvero un sacerdote al di fuori dei consueti schemi ecclesiastici. Fedelissimo alla
tradizione della Chiesa, non lesina bacchettate a quanti si discostano dal messaggio del Vangelo e
dal magistero dei Papi. Ma allo stesso tempo si pone ogni giorno in dialogo e a confronto con il
mondo attraverso la sua seguitissima rassegna stampa mattutina, che & un must anche per tanti
politici e uomini di cultura.

Tra i suoi fans ci sono indubbiamente le vecchiette che recitano il Rosario e sferruzzano a maglia
sulla poltrona accanto all’apparecchio radiofonico. Al loro fianco ci sono pero le schiere di ragazze
e ragazzi che, ogni venerdi sera, fanno la fila nella cappella della sede di Erba per poter assistere in
diretta alla sua catechesi giovanile. Senza dimenticare gli innumerevoli camionisti che si sono
convertiti ascoltandolo ogni giorno alla radio, 1’unica in Italia che davvero «non ti lascia mai solo»,
con le centinaia di ripetitori che coprono le metropoli ma anche i piu sperduti paesetti, le autostrade
piu trafficate e i viottoli di montagna.

Chi non lo conosce se lo immagina come uno sprovveduto «padre Mariano dei poveri», che
lancia anatemi dall’etere e invoca la punizione divina sui peccatori. Chi lo conosce sa invece che ¢
preparatissimo — non per nulla e laureato in teologia e in filosofia e appartiene a uno degli Ordini
religiosi culturalmente piu qualificati, quello degli Scolopi — e che ha abbandonato una
soddisfacente attivita apostolica (prima in una missione africana e successivamente in una
parrocchia milanese), per seguire 1’appello che si € sentito direttamente rivolgere dalla Regina della
Pace, la Vergine che da oltre ventisei anni continua ad apparire ogni giorno ad alcuni veggenti di
Medjugorje lanciando costantemente un pressante invito alla conversione del cuore.

| dialoghi raccolti in questo volume rappresentano un ulteriore tassello nella sequenza di
interviste che hanno scandito il nostro rapporto nell’ultimo decennio e certamente faranno
sobbalzare di gioia tutti gli estimatori di padre Livio.

Quando gli ho proposto questa ulteriore sfida avevo il timore che lui non la accettasse, perché so
bene quanto non gli vada a genio apparire in prima persona: in effetti — come tutti sanno — non
prende parte a trasmissioni televisive, né a presentazioni o a convegni, se non quando & proprio
indispensabile per Radio Maria.

Sapevo dunque quanto sarebbe costato a padre Livio questo impegno, e percio sono ancor piu
contento del risultato che propongo ai lettori. Come chiunque potra verificare, non emerge alcuna
vanagloria personale, né il desiderio di raccontare di se stesso piu di quanto sia opportuno. Cio che
scaturisce € invece la risposta all’implicito interrogativo del titolo di questo volume, a quel
«perché» dell’essere cristiano, motivandolo con le ragioni profonde della sua esperienza di fede.

Insomma, un vero e proprio compendio di una avventura che — come gli ha confidato la VVergine
per bocca della veggente Vicka — lo vedra impegnato ancora a lungo! Ma anche la risposta al
«guanto di sfida» lanciato negli ultimi anni da matematici impertinenti, giornalisti saccenti e teologi
miscredenti.

Saverio Gaeta



Capitolo Primo

QUEL GIORNO
A MEDJUGORJE

Caro padre Livio, come ti ho garantito non desidero far comparire in primo piano la tua figura.
Quel che voglio invece far emergere ¢ la persona di Gesu Cristo, che indubbiamente e all origine
di tutto cio che tu realizzi. Pero & owio che, per poter testimoniare la tua esperienza di fede,
occorre che tu ti metta in gioco a tutto tondo, raccontandoci la tua vita attraverso episodi e storie
concrete che ci documentino come il tuo essere cristiano sia frutto, contemporaneamente, della
grazia soprannaturale e dell adesione che hai liberamente manifestato alla chiamata di Dio.

In ogni caso, credo sia indispensabile partire da una tua «dichiarazione d’intenti», se posso dir
cosi: perché ritieni che valga per chiunque la pena di ascoltare e leggere queste parole? Perche,
insomma, tu sei convinto che l’avventura cristiana sia qualcosa di interessante per qualsiasi donna
e uomo, giovane e anziano, del nostro tempo?

Innanzitutto vorrei cominciare, caro Saverio, affidando questa fatica alla Madonna e chiedendole
di guidarci affinché, anche attraverso questa testimonianza, si compia un ulteriore passo per
raggiungere quello che ¢ il fine di Radio Maria, cioe avvicinare ogni anima a Dio. E subito dopo
desidero affermare esplicitamente che ho accettato questa tua proposta di intervista perché ritengo
che il cristianesimo sia la vera ricchezza della vita, rappresenti la soluzione radicale per qualunque
problema umano, incarni la salvezza totale e definitiva.

Quel che voglio esprimere qui, e in ogni altro ambito della mia esistenza, é la gioia di essere
cristiano. Per me la scoperta di Gesu Cristo ha rappresentato la conquista della pienezza di vita,
mentre la percezione che la Madonna mi accompagna nel cammino quotidiano € come aver trovato
la vetta della felicita. VVorrei offrire, anche tramite questo libro, la medesima gioia a tutte le persone
che incontro ogni giorno con facce tristi e occhi spenti, a un mondo vuoto e frivolo che appare
insensibile a ogni proposta di significato.

Vedo da troppe parti il tentativo di ricacciare il cristianesimo all’interno della vita privata e di
cancellare i segni cristiani da ogni ambito della vita pubblica, e non so spiegarmene il motivo. E
come quando manca il sole e non ¢ disponibile alcuna fonte di luce: non resta altro che il buio, una
lunga e insopportabile notte invernale. Cosi mi sembra 1’esistenza di molta gente d’oggi, priva di
senso e sguarnita anche di ogni anelito a cercarlo. Agli antichi e pressanti interrogativi «da dove
veniamo?» e «dove andiamo?» si contrappone 1’indifferenza di una vita intesa come una breve
parentesi fra il «non ero» e il «non sard». Lo diceva bene madre Teresa di Calcutta: per le strade
dell’India trovava i cadaveri lungo i marciapiedi, in Occidente i cadaveri vi camminano sopra.

Dunque, di fronte a questo quadro in apparenza senza speranza, io voglio proporre una
testimonianza gioiosa, in sintonia con quella che quotidianamente ci sta donando Benedetto XVI
mediante la sua persona, il suo sorriso e la sua pace. Il cristianesimo & affascinante e non ¢’¢ niente
di piu bello. Essere cristiani, con una immagine che ci viene proposta dal VVangelo, significa aver
trovato la perla preziosa per acquistare la quale € opportuno vendere qualunque altro oggetto.

Tutte le nostre esperienze hanno una data, un luogo, una circostanza. Ragionando con te in vista
di questo libro mi & sembrato di poter individuare un punto focale nella tua vita, che in un certo
modo rappresenta uno spartiacque fra due ben precise epoche: mi riferisco al tuo primo viaggio
del 1985 a Medjugorije, il paese dove ormai da ventisette anni appare quotidianamente la Madonna
con il titolo di Regina della Pace. Se sei d’accordo, partirei proprio da qui.



Tu citi un momento che mi ha indelebilmente marchiato e che indubbiamente e un fondamentale
tassello di quel mosaico che é il progetto di Dio sulla mia vita. In quel tempo mi trovavo a Milano
ed ero impegnato in una parrocchia affidata a noi Scolopi, mentre Radio Maria era la piccola radio
della comunita di Arcellasco.

Ma la notizia degli eventi di Medjugorje mi era giunta ben prima, nel 1982. Tutto e cominciato
come di consueto per le chiamate di Dio, che avvengono nella normalita della vita quotidiana, in un
modo cosi pacato che — se non hai gli occhi e le orecchie del cuore bene attenti — possono sfuggirti.
E sempre il medesimo Gesti che chiama, quel Gesti che ha coinvolto i primi apostoli mentre stavano
sistemando le reti: se non avessero risposto, come sarebbe stata radicalmente diversa la loro vita, e
anche noi non staremmo ancora a ricordarci di Pietro, di Andrea, di Giacomo e di Giovanni.

Cosi pure a me e accaduto che mi trovavo a tavola nella mia comunita religiosa e stavo
raccogliendo i piatti alla fine del pranzo. Un mio confratello, che insegnava religione in un istituto
superiore, mi disse che in classe alcuni ragazzi di Comunione e Liberazione gli avevano raccontato
che la Madonna stava apparendo in una localita della Jugoslavia chiamata Medjugorje. Appena
sentii quel nome qualcosa mi scattd dentro e sentii che dovevo andarci: pud apparire strano, ma
questa ¢ la verita nuda e cruda. Tieni presente che fino a quel momento, avevo ormai 42 anni, non
mi era mai venuto il desiderio di recarmi in un santuario mariano, nemmeno a Lourdes o a Fatima.

Subito mi colpirono due cose. Innanzitutto il fatto che la Madonna si manifestasse
quotidianamente da piu di tre anni, con una modalita assolutamente estranea ai consueti schemi
delle precedenti apparizioni. In secondo luogo che cid avvenisse in un Paese comunista, il che dava
all’evento un carattere di novita, ma anche una certa garanzia di autenticita, poiché quel contesto di
persecuzione avrebbe fatto passare la voglia di scherzare a qualunque impostore. Tant’¢ che anche
il parroco di Medjugorje era stato arrestato e condannato a tre anni di carcere, mentre i sei veggenti
e le loro famiglie venivano sottoposti a costanti pressioni e minacce da parte della polizia politica.

Per una serie di circostanze, la cosa rimase 1i ferma per un paio d’anni, fino a quando un ragazzo
che frequentava la mia parrocchia mi invito a partecipare a un viaggio a Medjugorje, previsto per il
periodo natalizio. Le difficoltd legate agli impegni sacerdotali mi imposero di accantonare
momentaneamente la tentazione di coinvolgermi. Pero ascoltai con molto piacere il racconto che mi
fece al rientro: un villaggio sperduto, con i contadini che vivevano ancora come una volta, dove la
gente pregava sul serio e la chiesa era ogni giorno piena nonostante il regime comunista. Mi
convinsi definitivamente che al piu presto avrei dovuto andarci anch’io.

Finalmente, a marzo del 1985, giunse il momento propizio, perché ebbi 1’opportunita di
aggregarmi ad alcuni giovani di Comunione e Liberazione che avevano organizzato un
pellegrinaggio di una settimana. In quegli anni CL era il movimento piu schierato nel sostegno di
Medjugorje e anche il suo settimanale Il Sabato si era impegnato a fondo per far conoscere in Italia
1 messaggi della Regina della Pace e per sensibilizzare 1’opinione pubblica sulle vessazioni di cui
erano vittime i cristiani jugoslavi. Seppi in seguito che pure il fondatore, monsignor Luigi Giussani,
ci ando in quel medesimo anno e fu ospite della veggente Marija.

Ottenuto il permesso dai miei superiori, partimmo in automobile da Milano e percorremmo il
classico itinerario lungo la costa, scavalcando poi i monti dell’interno. Fu un viaggio faticosissimo
di due giorni, perché allora la strada era molto pericolosa e la pioggia, che cadde abbondante per
tutto il tragitto, faceva staccare le rocce dalle montagne. Quando finalmente arrivai in quel paesino
dell’Erzegovina devo dire che non trovai proprio nulla di attraente, a cominciare dall’accoglienza
dei poliziotti che perquisirono la macchina e ogni bagaglio: si vedeva che cercavano di intimidire i
pellegrini e di farli desistere dal tornare.

Mi bastarono pochi minuti, il tempo di prendere alloggio nell’abitazione che ci ospitava, per
rendermi conto della situazione economica. In Italia si parlava della Jugoslavia, orfana da pochi
anni del dittatore Tito, come di una nazione — seppur in qualche misura collegata al Blocco
sovietico — nella quale governava pero un «socialismo dal volto umano», un socialismo avanzato.
Ma quando chiesi al padrone di casa dove fosse il gabinetto mi sentii rispondere che non c’era e che
si andava fuori, all’aperto. Improvvisamente mi sembro di essere tornato bambino, quando anche



noi nel Bergamasco avevamo il gabinetto in cortile. Questo per dire come era arretrato quel paesello
contadino.

Cio che mi colpi molto fu invece la serieta delle persone e il loro cristianesimo convinto. Ne ebbi
la dimostrazione quando entrai nella parrocchia di San Giacomo per la celebrazione della Messa
serale. Era il 14 marzo 1985, un giovedi, e oltre al nostro gruppo c’era soltanto una comitiva
proveniente da Padova. Ma la chiesa era strapiena di gente del luogo, nonostante facesse freddo e
continuasse a cadere una fitta pioggia. Vedere tanti fedeli, in un giorno feriale, alle sei di sera,
quando era gia buio, mi lascio di stucco. E poi si respirava davvero il clima della preghiera.

Tuttora quelli che vanno a Medjugorje, dove non ¢’¢ una grandiosa basilica come a Lourdes
oppure una piazza immensa come a Fatima, testimoniano che il segno caratteristico & la
straordinaria esperienza di preghiera che si vive tutt’intorno alla parrocchia. Anche oggi nei campi e
sulle montagne circostanti si vedono numerosi gruppi di pellegrini che pregano, immersi in un
anfiteatro naturale che ispira il raccoglimento e richiama I’infinito. Un paio d’anni fa mi ¢ accaduto
di incontrare un sacerdote che collabora con la Congregazione per la dottrina della fede e pensai che
fosse stato inviato i per vedere come andavano le cose. Glielo chiesi e lui mi rispose schiettamente:
«Qui ¢’¢ poco da indagare. C’¢ un clima di preghiera che non si trova da nessuna altra parte».

Al tempo di quel mio primo viaggio a Medjugorje le apparizioni avvenivano dopo la recita del
rosario nel locale posto sulla destra rispetto a chi guarda verso 1’abside. Sull’altare eravamo quattro
sacerdoti, tre frati del luogo e io, e a un certo punto si apri la porticina di lato e ne uscirono i
veggenti che venivano in chiesa per la Messa. Per primo vidi spuntare il faccino sorridente di
Marija, che esprimeva qualcosa di luminoso, di pulito, di soprannaturale. Quella sera ¢’erano anche
Jakov, Ivan e infine lvanka, la quale smise di avere le apparizioni quotidiane poche settimane dopo,
il 7 maggio 1985.

La cosa impressionante fu che, immediatamente dopo aver visto Marija, ebbi come una
folgorazione mentale che ha segnato una svolta radicale nel mio cammino di fede. Dissi fra me e
me: «Qui ¢’¢ la Madonna, dunque il cristianesimo ¢ I’unica religione veray. Il flash fu stringato, ma
in sostanza la sequenza logica era: se la Madonna appare ed é viva, allora e evidente che lei € la
madre del Figlio di Dio, la madre di Gesu Cristo, e dunque il cristianesimo ¢ la vera fede.

Tieni presente che in quegli anni stavo focalizzando la mia attenzione sullo studio delle altre
religioni, in particolare orientali, anche perché a Milano si stavano diffondendo gli Hare Krishna e
altri consimili gruppi e io volevo comprenderne meglio I’ispirazione. A questo scopo avevo letto
tutta la Storia delle religioni di Mircea Eliade, i testi sacri del buddismo e la Bhagavad-Gita
induista, anzi avevo addirittura collaborato con un bramino che stava scrivendo un libro sulle
concordanze fra la Bibbia e le scritture dell’induismo.

Non che avessi dubbi sul cristianesimo, questo era assolutamente fuori dal mio orizzonte. Ma
c’era come un atteggiamento di ricerca, il desiderio di un approfondimento che mi pervadeva il
cuore. Dopo I’esperienza a Medjugorje eliminai dal mio intimo questo sentimento, per dedicarmi
invece all’esclusivo compito di portare a tutti quella verita che si era profondamente innestata nel
mio animo. Sia ben chiaro: la fede ¢ un dono che viene dall’alto, cui ciascuno di noi si rende
disponibile. Ma le apparizioni possono servire come rinforzo. Cosi € avvenuto per me: la scoperta
di Medjugorje ha ravvivato la fiamma della mia fede ed € stato come porre un sigillo di assolutezza,
di indiscutibilita, di verita divina a tutto cio che il magistero della Chiesa ci insegna.

Devo dire che da allora, se considero poi il mio itinerario fin qui a Radio Maria, c’¢ stato sempre
lo sviluppo coerente di questa intuizione. In effetti ¢ proprio questa I’impostazione editoriale di
Radio Maria. Noi annunciamo il cristianesimo, con grande convinzione, come 1’unica religione che
dona la piena salvezza. So benissimo che molti considerano questa espressione antiquata, ma sta di
fatto che e vera. Soltanto Gesu Cristo ¢ il Figlio di Dio, il Salvatore del mondo. In altre religioni ci
sono alcuni frammenti di verita, ma il cristianesimo ¢ I’unica religione che annuncia il Dio che si ¢
incarnato, ¢ morto e risorto per la redenzione dell’umanita.

Tutto questo mi restd come impresso nell’animo nell’esatto momento in cui quella porta della
sacrestia si apri e io vidi spuntare i veggenti. Mi rendo assolutamente conto che non c’¢ un
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passaggio logico tra il fatto di veder comparire i veggenti e 1’arrivare a quelle conclusioni. Pero in
me ¢ accaduto esattamente cosi: in quell’attimo ho ricevuto una grazia che mi sono ben guardato
poi dal perdere negli anni successivi, perché le grazie vanno fatte fruttificare, altrimenti si perdono
0 si indeboliscono. Nel medesimo orizzonte compresi il messaggio che la Vergine diede quel
giovedi: «Cari figli, nella vostra vita tutti avete sperimentato la luce e le tenebre. Dio concede a
ogni uomo di conoscere il bene e il male. 1o vi invito alla luce, che voi dovete portare agli uomini
che vivono nelle tenebre. Ogni giorno nelle vostre case giungono persone che sono nelle tenebre.
Cari figli, donate loro la luce».

Dopo questa straordinaria esperienza di grazia,quali sviluppi ci furono durante quella tua prima
permanenza a Medjugorje? Che rapporti riuscisti a instaurare con i veggenti?

Vorrei innanzitutto sintetizzare, per chi non ne avesse adeguata conoscenza, i termini della
questione a riguardo di Medjugorje. Tutto comincio nel pomeriggio del 24 giugno 1981, quando
alcune ragazze che stavano facendo una passeggiata dissero di aver visto, sulla collina del Podbrdo,
una donna che teneva in braccio un neonato e faceva con la mano il segno di avvicinarsi. Il giorno
successivo furono sei — Jakov (10 anni), Mirjana (15) e i sedicenni lvanka, Vicka, Marija e Ivan — i
ragazzi che nel medesimo posto ebbero nuovamente la visione, che tuttora continua a ripetersi
quotidianamente per gli ultimi tre, sempre intorno alle 17.45 e in qualsiasi luogo si trovino.

La donna dichiaro di essere la «Beata Vergine Maria» e in seguito si rivelo con il titolo di
«Regina della Pace». In particolare, il 26 giugno, ella apparve in lacrime e ripeté piu volte la parola
«pace». A molti € risultata straordinaria la coincidenza con quanto avvenne esattamente dieci anni
dopo, il 26 giugno 1991, allorché la Croazia e la Slovenia proclamarono la loro indipendenza e
suscitarono I’immediata e violenta reazione della Serbia, con 1’avvio del tragico conflitto nei
Balcani.

A Medjugorje la Vergine ha avviato una consuetudine che & ormai divenuta una originale
caratteristica di queste manifestazioni: i messaggi che, tramite la veggente Marija, vengono offerti a
tutto il mondo. Dapprima, dal 1° marzo 1984 all’8 gennaio 1987, hanno avuto la cadenza
settimanale ogni giovedi; a partire dal 25 gennaio 1987 sono invece costantemente dati ogni 25 del
mese. |l totale é finora di quasi 400 testi, cui vanno aggiunti circa 650 altri messaggi comunicati con
una periodicita variabile ai singoli veggenti.

La posizione ufficiale della Chiesa e attendista, e tale rimarra fino a quando le apparizioni non si
concluderanno. Vale tuttora la cosiddetta «Dichiarazione di Zara», approvata il 10 aprile 1991 dai
vescovi della Conferenza episcopale jugoslava: «Sulla base delle ricerche sin qui compiute, non &
possibile affermare che si tratta di apparizioni e fenomeni soprannaturali». Una espressione
prudenziale che non approva né boccia, lasciando ai singoli fedeli la liberta di opinione.

La quotidianita delle apparizioni ha consentito anche alla scienza di intervenire, attraverso una
serie di accurate indagini che sono state svolte a piu riprese mediante le piu moderne
apparecchiature. Nel 1986 una commissione ha stilato una sintesi, le cui affermazioni sono state
successivamente confermate da ulteriori gruppi di studio, il piu recente dei quali ha operato nel
giugno del 2006. In quel testo si legge che i test psicologici hanno escluso frode e inganno; gli
esami medici, i test e le osservazioni cliniche hanno escluso allucinazione patologica; i risultati di
ricerche precedenti hanno escluso una interpretazione puramente umana di queste manifestazioni,
accertando la corrispondenza tra esse e le manifestazioni normalmente descritte nella teologia
mistica.

La piu straordinaria caratteristica delle apparizioni della Regina della Pace é quella relativa ai
cosiddetti segreti. La sostanza & molto semplice: la veggente Mirjana, nella sua ultima apparizione
del 25 dicembre 1982, ricevette dalla Madonna la rivelazione del decimo e ultimo segreto, e nel
contempo venne a conoscenza della data in cui ciascuno dei segreti si sarebbe verificato. A tutt’oggi
altri due veggenti, Ivanka e Jakov, hanno anch’essi ricevuto i dieci segreti, mentre gli altri tre
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veggenti ne conoscono per ora soltanto nove. Contrariamente ad altre apparizioni del passato, come
per esempio Fatima, i segreti di Medjugorje verranno rivelati tre giorni prima, con [’esatta
precisazione dell’evento e del relativo luogo.

Quando giunsi Ii per la prima volta, si era dunque al quarto anno delle apparizioni e la situazione
stava cominciando a consolidarsi, anche se il regime comunista continuava nei propri tentativi di
demolizione. Pero la violenza dei primi tempi si era smorzata, anche grazie alle pressioni
internazionali. La visione del partito era infatti quella di giudicare tutto secondo un’ottica politica.
Percio i gerarchi ritenevano che gli eventi di Medjugorje fossero attribuibili a un risveglio
dell’estremismo croato, con 1’utilizzo di una falsa apparizione mariana per fomentare 1’orgoglio
cattolico e spingere verso nuove rivendicazioni indipendentiste.

Probabilmente a questo orizzonte occorre far riferimento nel giudicare la posizione dell’allora
vescovo della diocesi di Mostar, monsignor Pavao Zanic, il quale nei primi due mesi fu molto
coraggioso: quando seppe quello che avveniva a Medjugorje si reco nella parrocchia di San
Giacomo, incontro i veggenti e disse pubblicamente durante I’omelia in chiesa che i ragazzi non
mentivano. Successivamente cambio atteggiamento e divenne un fiero avversario dell’apparizione.
Parlando con la gente del posto mi sono perd reso conto che I’opinione comune ritiene che il
vescovo Zanic sia stato intimidito dalla polizia politica, la quale minaccio anche persecuzioni contro
la Chiesa locale, e abbia preferito cedere a quelle pressioni per quieto vivere.

Nel corso dei primi mesi I’apparizione quotidiana si sposto dalla collina del Podbrdo all’ombra
della parrocchia. Per questo il mio primo incontro con i veggenti avvenne, al termine di quella
Messa, nella sacrestia di San Giacomo. Dopo un rapido saluto, Jakov, lvan e lvanka andarono via,
mentre Marija rimase per dare una mano a mettere a posto. Lei non parlava ancora I’italiano, mentre
i0 avevo cominciato a studiare il croato con il metodo delle cassette audio. Le chiesi come stava e
lei mi fece capire che mi invitava a casa sua per prendere un caffe.

Da quel momento stringemmo un’amicizia che dura tuttora e che fu di stimolo per ambedue
nell’apprendere le rispettive lingue. Ci scrivevamo, io in croato ¢ lei in italiano, e ci sentivamo per
telefono almeno una volta alla settimana. Cosi rimanevo costantemente aggiornato sulle vicende di
Medjugorje. Tieni presente che Marija, dal 1° marzo 1984, riceveva ogni giovedi i messaggi della
Regina della Pace, e dunque era la veggente piu al centro dell’attenzione.

Tramite lei ho potuto approfondire il mio rapporto con tutti gli altri veggenti, e questo per me ¢
stato molto importante. Ci parli insieme, ricevi le loro confidenze, conosci i genitori, vieni a sapere
quel che pensa il paese. Se hai un minimo di spirito critico, ti rendi conto di tante cose. Se poi stai
insieme con i ragazzi prima e dopo le apparizioni senti che cosa dicono. Per esempio mi ha sempre
colpito il fatto che tra loro non parlano dell’apparizione: se non inizi tu il discorso, loro non dicono
mai nulla. Se vai a casa loro non si parla della Madonna, ma delle cose normali di tutti.

Una volta chiesi a Marija: «Ma cosa dicevano i tuoi genitori nei primi giorni delle apparizioni?
Ti hanno ostacolato, come accadde a Bernadette a Lourdes e ai pastorelli di Fatima?». E lei: «I miei
genitori tacevano e pregavano». Era evidente un contesto estremamente serio, come mi dimostro
anche un altro episodio, questa volta a casa di Vicka. Parlando della Vergine, mi trovai a
manifestare un certo fervore verso san Giuseppe e Vicka fece la battuta: «Ma san Giuseppe non
appare come la Madonna», quasi a dire che san Giuseppe avesse meno importanza. Suo fratello
intervenne subito e le fece una lavata di testa. Questo a dimostrazione che quando parlava un
veggente gli altri non stavano zitti a sentire [’oracolo: ¢’era un contesto educativo che interagiva,
anche perche, tranne Jakov che era figlio unico, gli altri cinque avevano fratelli e sorelle che non li
consideravano come una star, ma come un membro della famiglia al pari di tutti gli altri.

Da allora, non soltanto sono andato a Medjugorje diverse volte ogni anno, utilizzando anche
tutto il tempo delle mie ferie, ma — per strade collegate alle apparizioni della Regina della Pace, su
cui mi soffermer0 in seguito — sono divenuto collaboratore e poi direttore di Radio Maria,
trasformatasi ormai in una associazione mondiale presente in decine di nazioni. E stato un cammino
lungo il quale sono certamente stato guidato e confortato dalla VVergine.



Capitolo Secondo

LE PIETRE
DELLA CHIESA

Quando andasti per la prima volta a Medjugorje, un avvenimento che anche a tuo parere
rappresenta lo spartiacque della tua vita, avevi 45 anni. Dunque avevi gia vissuto un lungo
percorso all’interno dell’esperienza cristiana. Mi sembra giunto allora il momento di ripartire
dalle origini, da quell’infanzia nel Bergamasco che ti ha forgiato nel profondo, educandoti a
scoprire il mondo e a percepire la bellezza della vita di fede. Qual era [’ambiente sociale e
religioso dell’epoca? Com’era la tua famiglia e che giro di amicizie avevi?In che modo in quegli
anni hai cominciato a scoprire personalmente la verita e la bellezza del cristianesimo?

Il ricordo della mia infanzia mi spinge ad approfittare subito di questa domanda per richiamare
tutti i genitori cristiani alla loro attivita di educatori, di «primi catechisti» come diceva Giovanni
Paolo II. I genitori cristiani sono innanzitutto degli iniziatori alla fede. Non devono costruire nei
loro bambini soltanto il benessere del corpo, facendoli crescere sani e istruiti, ma devono aiutarli
anche ad aprirsi alla fede, a sviluppare la grazia battesimale, a risolvere la questione del senso della
vita. La trasmissione della fede deve avvenire prima di tutto in famiglia.

lo ho avuto la grazia di nascere in una famiglia cristiana. Sono il primo di otto fratelli — dei quali
due sono morti presto, uno a due anni e 1’altro appena nato — € il mio parentado aveva una struttura
patriarcale, con la costante presenza di nonni, nonne, zie, all’interno di un vivace contesto di
religiosita vissuta. Mia madre Maria era il modello della donna cristiana che da il buon esempio,
ferma nel carattere, ma nel medesimo tempo comprensiva e indulgente; mio padre [*INSERIRE
NOME*] non faceva molte prediche, ma con i suoi gesti mi ha insegnato la grande lezione della
carita verso i pit poveri. Arrivo una volta a farsi licenziare dal lavoro per far assumere un altro che
aveva piu bisogno. E mia madre lo caccio arrabbiatissima fuori di casa, perché rimanemmo noi
senza mangiare. Fortunatamente poi fu riassunto!

C’era poi la figura della mia nonna materna Maria, morta a 93 anni, alla quale devo soprattutto la
scoperta di quello che ¢ tuttora uno dei temi fondamentali della mia riflessione e del mio apostolato:
il senso dell’eternita. Ogni mattina e sera tutti noi fratelli dovevamo fare la fila presso di lei, uno per
uno, per recitare le preghiere del buon cristiano, le stesse che oggi propongo quotidianamente da
Radio Maria. Mia nonna aveva poi varie “rubriche”: le preghiere brevi che duravano dieci minuti,
quelle medie che duravano venti minuti e quelle lunghe che duravano un’ora. Ma, un giorno una, un
giorno I’altra, durante la settimana si dovevano fare tutte. E quando duravano un’ora contenevano
anche tutte le domande e le risposte sulla storia della Chiesa, sui dogmi e sulle eresie, sul
catechismo.

E poi soprattutto la nonna mi ha insegnato quella poesiola che é stata il primo interrogativo della
mia vita: «La vita & breve, la morte é certa. Del morir 1’ora ¢ incerta. Di anime una sola se ne ha: se
si perde che ne sara?». In queste stringate parole ¢’¢ la lezione che ho appreso da mia nonna: la
salvezza dell’anima come il problema piu importante, come il fine essenziale della vita.

L’altro polo fondamentale della mia infanzia, come per tutti i ragazzi di quell’epoca, era la
parrocchia, ancor piu che la scuola. La parrocchia era allora qualcosa che per 1 ragazzi d’oggi risulta
difficile comprendere: rappresentava nel medesimo tempo un polo spirituale, un punto di
riferimento sociale, un centro di formazione, il luogo dello svago e del tempo libero. Per me lo e
stato ancor piu di altri, in quanto nella frazione di Sforzatica (Bergamo) dove abitavo non c’era la
chiesa parrocchiale, ma soltanto una cappella che ando bruciata. Allora il parroco, don Giacomo
Piazzoli, lancio I’idea di costruircela da soli.

Fra i piu bei ricordi ho proprio quello di noi tutti, intorno agli 8-9 anni d’eta, che andavamo sul
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greto del vicino fiume Brembo per scegliere le pietre della chiesa, di granito rosso. Le
raccoglievamo, le posavamo nel cassone di un camion e poi tornavamo in paese, dove i nostri
genitori collaboravano alla costruzione dell’edificio, soprattutto nel fine settimana. Una lapide
ricorda con ironia quel che accadde in quel tempo: «Questa chiesa ¢ stata costruita con le promesse
dei ricchi e con i sacrifici dei poveri».

Per me ¢ stata un’esperienza indimenticabile, perché gia di per s¢ la chiesa ¢ una comunita:
quando pero viene concretamente realizzata dai membri della comunita, allora tutti la sentono
davvero come la casa comune, il luogo che e proprieta di tutti e dove chiunque si sente accolto. In
particolare noi ragazzi ci mettemmo all’opera per realizzare 1’oratorio e il campo di calcio, dove poi
trascorrevamo le giornate a giocare. Anche attraverso questi gesti ho potuto comprendere sin da
bambino che la chiesa non é quella fatta di pietre inanimate, bensi quella composta dalle pietre vive
che sono i fedeli che cooperano. E questo ha sviluppato in me un grande senso di appartenenza alla
comunita ecclesiale nel suo complesso.

Don Piazzoli aveva poi un’anima mariana straordinaria, ¢ questa devozione 1’ha impressa in tutti
noi bambini. Proprio grazie a lui ho imparato ad amare la Madonna, e in particolare il suo Cuore
immacolato. Dunque le tematiche che oggi inserisco nella mia catechesi ordinaria sono tutti semi
che sono fioriti in me dopo essere stati piantati dalla famiglia e dalla parrocchia.

La prima comunione 1’ho fatta a sei anni in una parrocchia vicina, perché la mia doveva ancora
essere ultimata (si fini di costruirla nel 1950). Percio ho vissuto il tempo di preparazione del
catechismo in modo molto personale e intimo, senza la dimensione comunitaria della parrocchia. Se
devo essere prosaico fino in fondo, I’unica cosa che ricordo di quella cerimonia ¢ che, appena presi
I’ostia, arrivo subito la suora con un bicchiere d’acqua per farmi mandar giu la particola. Era questa
la sua grande preoccupazione!

In me la devozione eucaristica € sorta ancor prima della devozione mariana, anche perché ho
fatto per molti anni il chierichetto. Difatti i miei amici mi prendevano benevolmente in giro in
quanto io, dopo aver preso la comunione, mi mettevo in un angolino a pregare per conto mio con le
mani sulla faccia e cominciavo a parlare con Gesu. Tanto che a un certo punto la suora che ci
sorvegliava — a quell’epoca eravamo infatti da una parte dei banchi i ragazzi e dall’altra le ragazze,
ambedue i gruppi sotto la guida di una suora catechista — doveva venire a scuotermi con la
domanda: «Allora, hai finito di fare il ringraziamento?». In fondo, credo che la vocazione
sacerdotale mi sia stata segretamente instillata da Dio proprio quando servivo la Messa, non
soltanto la domenica, ma anche nei turni dei giorni feriali.

Negli anni della seconda guerra mondiale ovviamente tu eri piccolo, ma hai comunque vissuto
sulla tua pelle tutto il dolore e la fatica del conflitto. Che cosa ricordi di quei tempi? In che modo
hai sperimentato e compreso il mistero del male e del dolore? E come lo hai affrontato e superato,
anche con [’aiuto del tuo gruppo di amici?

Effettivamente, essendo nato 1’11 novembre 1940, nell’anno in cui é cominciata la seconda
guerra mondiale, i primi tempi della mia vita sono stati abbastanza travagliati. Mio padre era stato
chiamato sotto le armi e attraverso diversi fronti di combattimento, dall’ Albania, alla Grecia ¢ alla
Russia. Dalle steppe del fiume Don torno per miracolo nel 1943: gli tolsero le scarpe e vennero via
anche le dita dei piedi, perché si erano congelate. Quando si riprese ando a lavorare nell’altoforno
dell’acciaieria Dalmine, dove si costruivano anche armamenti. Una volta la fabbrica venne
bombardata dagli aerei americani e mio padre fu portato a casa mezzo morto, poiché era rimasto
sotto le macerie: lo vidi mentre veniva tirato fuori dall’ambulanza, tutto sporco e rigato di sangue, e
ne ebbi una terribile impressione.

Nel 1944 — in collaborazione tra la mia famiglia, mia nonna e le mie zie — abbiamo tenuto
nascosti per tre mesi alcuni profughi, fra cui due ebrei, finché riuscimmo a farli scappare in
Svizzera. | miei genitori mi dicevano di non dire nulla a nessuno e io ero molto orgoglioso di essere



stato messo a parte di questa connivenza. Dopo qualche anno uno degli ebrei venne a trovarci e io
lo riconobbi con commozione. In un certo modo I’ho sentita come la mia partecipazione personale
alla tragedia della persecuzione del popolo ebraico, che poi mi ha spinto a prolungare sino ad
Auschwitz il pellegrinaggio che qualche anno fa feci al santuario della Divina Misericordia di santa
Faustina Kowalska.

Era una situazione tremenda. Quando sentivamo 1’allarme scappavamo, anche di notte e con il
freddo, e andavamo a nasconderci nei fossi o sotto il ponte. Non avevamo nemmeno un ricovero
antiaereo dove rifugiarci! Si mangiava quel che c’era. Mi ricordero sempre di quando andai a casa
di un amico e la mamma mi chiese: «Livio, che cosa hai mangiato oggi?». E io, siccome a me
piacciono le cose dolci, risposi tutto contento: «I fichi secchi abbrustoliti!». E i grandi tutti a ridere
di me che consideravo un grande pasto mangiare qualche fico secco abbrustolito... Cosi erano i
tempi di allora. E quante volte siamo poi andati, con i miei fratelli e sorelle, a “spigolare”, cio¢ a
raccogliere i chicchi di grano che erano rimasti nei campi dopo la raccolta dei contadini. Li
portavamo alla mamma e lei riusciva a tirarne fuori un po’ di farina per fare il pane.

Nonostante questi problemi, comuni del resto a quasi tutte le famiglie di allora, posso dire di
aver trascorso un’infanzia meravigliosa. Con gli altri fratelli, tre maschi e due femmine, siamo stati
sempre in allegria. Quante battaglie a cuscinate, di notte, fra noi maschietti che dormivamo tutti
nella stessa stanza... Meta dei bambini d’oggi, figli unici, ignorano purtroppo che cosa voglia dire la
complicita, e anche i1 contrasti, tra fratelli: un’esperienza che ¢ stata parte essenziale della mia
formazione.

Poi naturalmente c’era 1’oratorio, dove formavano vere e proprie bande. Se ripenso alle imprese
che abbiamo fatto... Costruivamo trincee, facevamo le lotte con i fucili a elastico e con le spade di
legno, perd non mancavamo mai alla Messa domenicale e alla confessione. Insomma ho potuto
trascorrere i primi tredici anni della mia vita, fino al momento in cui sono entrato nel seminario
minore, in un clima sociale e religioso che spesso 1 ragazzi d’oggi non hanno, perché vivono molte
volte in solitudine, dinanzi al computer nelle loro camerette, senza la possibilita di scorazzare
all’aperto con gli amici.

Anche quella complicita mi ha permesso di conservare il rapporto con tanti amichetti
dell’infanzia. Quando rientro in paese ci ritroviamo e facciamo sempre una rimpatriata. Gli anni
condivisi nella prima giovinezza lasciano evidentemente una traccia fondamentale nella propria vita
e danno stabilita agli affetti. Oggi invece é diverso, la societa &€ mobile, si vive in un mondo
atomizzato e, anche se ci sono i telefonini per tenere i contatti, mancano i veri rapporti umani.
Dunque temo che sia molto piu difficile che i ragazzi, crescendo, conservino negli anni le amicizie
dei primi tempi.

Agli anni della guerra risale anche un evento che rappresenta uno dei miei piu antichi ricordi:
quello dell’apparizione della Madonna a Ghiaie di Bonate, una specie di preambolo di cio che mi e
poi accaduto successivamente. Ghiaie di Bonate era infatti lontana soltanto cinque chilometri
dall’abitazione della mia famiglia e, non appena si sparse la voce che la Madonna appariva alla
piccola Adelaide Roncalli, anche mia mamma ando a vedere e mi porto con sé. Era la primavera del
1944 e per attraversare il fiume Brembo dovevamo percorrere una passerella di legno come nei film
western, che oscillava e incuteva la paura di finire nell’acqua che ribolliva in basso.

Fu un evento straordinario. L’Italia era stremata, non ¢’erano macchine o autobus come adesso,
ma in pochi mesi accorsero in quel luogo tre milioni di persone, di cui mezzo milione al momento
dell’ultima apparizione. Venivano da ogni parte con i carretti, in bicicletta, a dorso degli asini e
anche a piedi. Per tutti rappresentd una grande luce, una immensa speranza, perché
quell’apparizione veniva paragonata a Fatima, dove la Madonna apparve nel 1917, un anno prima
che la guerra finisse. E in effetti anche qui un anno piu tardi si concluse il secondo conflitto
mondiale.

Anche se avevo soltanto quattro anni, sentivo come un fatto importante che la Madonna
apparisse, perché comprendevo che lei si occupa dei suoi figli. In seguito ho potuto apprezzare il
suo messaggio in favore della famiglia, che ha davvero anticipato I’odierna lotta di satana contro la



stabilita dell’unione familiare. Ma allora, al termine dell’apparizione, provai una grandissima
delusione e chiesi alla mamma: «Dov’era la Madonna? Io non 1’ho vista!». Se poi penso che ho
dedicato la mia intera vita alla Madonna, mi viene in mente che magari lei avra anche riso un po’
ascoltando quella mia lamentela.

Per te, per la tua famiglia, per la tua comunita ecclesiale, che cosa voleva dire in quel tempo
vivere da cristiani e testimoniare agli altri la fede in Gesu Cristo? Quali erano i problemi che si
percepivano nel confronto con la societa civile?

La zona dove abitavo veniva definita la via dei «senza Dio»: a parte un paio di case, tutte le altre
avevano impressa sui muri 1’effigie di Garibaldi e scritte come «Abbasso la Chiesa» e «A morte i
preti». Quel che vedevo era un clima da guerra ideologica fra i comunisti e i cattolici. Nel
dopoguerra ci fu una spaccatura tremenda che ho notato anche in seguito, tutte le volte in cui
I’ideologia cerca di prevalere. Da parte nostra esprimevamo con forza il nostro credo, partecipando
in massa a quegli eventi di popolo che esprimevano la militanza del cattolicesimo, come per
esempio le processioni della Madonna pellegrina. Era un modo per mostrare la nostra appartenenza
alla Chiesa e anche per ribadire la presenza cristiana nella societa.

lo sono fiero di essere italiano, sono un tifoso della nostra nazione e ritengo che questo Paese sia
il piu bello del mondo. Pero, ancor prima di essere italiano, mi sento cattolico, anzi mi sento
«papista», nel senso di una fedelta estrema al magistero della Chiesa e alla sua autorita. E questo
insegnamento 1’ho avuto sin dall’infanzia proprio nella mia famiglia e nella mia parrocchia.

Per tutti noi il dopoguerra fu un tempo di straordinaria creativita. La guerra aveva causato molte
distruzioni e negli anni successivi tutti ci rimboccammo le maniche, contribuendo ognuno come
poteva alla ricostruzione. La Chiesa diede una mano straordinaria. Per esempio il mio parroco
compro alcuni grandi appezzamenti di terreno e poi li vendette spezzettati, a prezzi di favore, alle
famiglie che volevano realizzare la loro casa. Fu ’espressione di una sensibilita sociale che consenti
a tantissimi di passare da una situazione di stenti a una vita dignitosa.

In quel tempo le case si costruivano in prima persona. Ci si metteva insieme con tutto il
parentado, il vescovo dava il permesso di lavorare anche la domenica — naturalmente con 1’obbligo
di santificare la festa andando a Messa — e via via i vari gruppi familiari tiravano su la loro
abitazione. Furono davvero anni in cui le cose in Italia crebbero con il sacrificio e con la buona
volonta di tutti e devo dire che la Chiesa si inseri molto bene in questo. Ma non posso tralasciare di
esprimere gratitudine agli Stati Uniti, che con il piano Marshall per la ricostruzione dell’Europa ci
concessero molti investimenti. Nel mio piccolo, ricordo ancora le merendine e i pezzi di cioccolato
che ci arrivavano a scuola, tutte cose che non avevamo mai visto.

Negli anni del dopoguerra facevo le elementari e fu un’esperienza traumatica. lo frequentavo la
scuola interna dello stabilimento della Dalmine, riservata ai figli dei dipendenti. Avevo una maestra
bravissima, ma anche molto severa, dalla quale ho preso un sacco di bastonate. E quello che
chiamavamo il «metodo pestalozzi»: lei aveva una canna di bambu, ci diceva di mettere le mani sul
banco e giu legnate. Non e che combinassi chissa cosa: qualche scherzo da ragazzi, indiscipline di
poco conto. D’altra parte c’era una «santa alleanza» fra la maestra e mia madre, per cui prima le
prendevo dalla maestra, poi lei mi metteva una nota sul diario e quindi tornavo a casa e le buscavo
anche dalla mamma!

| miei risultati erano buoni, perd soffrivo perché allora c’era un classismo che oggi abbiamo
dimenticato. Eravamo quattro o cinque figli di operai e stavamo insieme con i figli degli impiegati e
dei dirigenti, i quali ci consideravano come dei pezzenti. Al termine della quinta elementare non fui
ammesso all’esame per poter frequentare la scuola media, nonostante 1 miei genitori fossero disposti
a qualsiasi sacrificio per farmi fare un percorso scolastico qualificato. Fui stroncato da questo
classismo becero e dovetti percio accontentarmi di fare la scuola commerciale. Soffrii tantissimo
per il fatto di non poter studiare come desideravo, anche se poi ho recuperato in seguito.
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Capitolo Terzo

LA SCOPERTA
DELLA VOCAZIONE

A dieci anni, dopo aver terminato il ciclo delle elementari, cominciasti a frequentare la scuola
commerciale e fare considerazioni sul tuo futuro. A quell’epoca si era costretti a maturare in fretta
e dunque anche tu sicuramente ti guardavi attorno e ti interrogavi su cosa fare nella vita. Quali
furono le tue prime considerazioni?

Cominciai a riflettere sul mondo che mi circondava sin da quando mi recai ogni giorno con il
treno a Bergamo per frequentare le commerciali. Li mi accorsi di un ambiente cittadino corrotto,
che non mi piacque. D’altronde ho sempre pensato che anche 1’apparizione della Madonna a Ghiaie
di Bonate non fu riconosciuta dalla Chiesa proprio perché la citta non la accolse. Non vorrei
sembrare esagerato, ma nel rapporto con alcuni miei compagni scoprii in loro il male: non quel
male che fanno pit 0 meno inconsapevolmente tutti i ragazzi, bensi il male nel senso assoluto, che
non consiste soltanto nelle azioni, ma e immerso nella profondita dello spirito, in un atteggiamento
di fondo.

Inoltre scoprii la frivolezza con cui vivevano molte persone. Una volta mia sorella, che faceva la
donna di servizio per una signora di Bergamo, mi porto con sé e mi fece conoscere la sua datrice di
lavoro: io rimasi scandalizzato perché era tutta incipriata e profumata. Ripensai a mia nonna e a mia
mamma, al loro essere spartane, al loro tenersi lontane dalla vanita, e mi resi cosi conto che quel
mondo non era fatto per me.

C’era dunque gia un lavorio nel mio cuore, che divenne ancor piu intenso frequentando la Casa
dello studente gestita da alcuni preti diocesani bergamaschi in via Garibaldi, nei pressi delle grandi
scuole cittadine. Ho ancora impresso nella memoria il volto di tanti di loro, fra cui don Mario e «il
Barbay, figure sacerdotali bellissime. Finita la scuola, verso 1’una, andavo li per mangiare e per fare
i compiti. Subito dopo facevamo sport nel campetto: partite di calcio in abbondanza e tanti giochi,
come la lotta con le stampelle per buttarci a terra.

Un episodio che mi e rimasto impresso é relativo al prete piu vecchio, «il Barba». Mi chiese
dove abitassi e, quando seppe che stavo in via Sabotino, prosegui: «Ma conosci il tal dei tali? ». E
i0: «Certo Barba, ma sapessi che comunista ¢, un vero mangiapreti». Si fece dare I’indirizzo preciso
e ando a trovarlo perché lo aveva avuto come alunno delle elementari. Grande fu lo sconcerto di
tutti i parrocchiani quando, dopo un paio di mesi, vedemmo quel signore venire in chiesa per
partecipare alla Messa e mettersi in fila per la comunione. Fu veramente una cosa meravigliosa.
Questa persona, che per noi era un senza-Dio, un persecutore della Chiesa, fu visitato dal suo
vecchio prete e si converti!

Quando frequentavo la terza commerciale feci con loro, durante la Settimana santa del 1954, tre
giorni di esercizi spirituali, da mattina a sera. Uno dei passaggi fondamentali era il colloquio con
uno dei sacerdoti, non per confessarci ma per parlare del nostro futuro. Per la prima volta ebbi
I’opportunita di esprimere a qualcuno il desiderio che si era intanto formato nel mio cuore: quello di
fare il missionario. Don Milani, cosi si chiamava quel prete (ma non era parente del priore di
Barbiana), mi incoraggio e per i mesi successivi rappresento per me un punto di riferimento.

Quegli esercizi spirituali furono davvero un’esperienza decisiva. Don Milani ci parlava
dell’eternita in un modo incredibile. Mi ricordo ancora una sua omelia sul paradiso cosi gioiosa che
quasi quasi, mentre parlava, danzava con tutto il corpo. Passeggiavamo nel giardino della Casa
dello studente e sui tronchi degli alberi ¢’erano cartelli con slogan di don Bosco, pensieri di santi,
brevi frasi che ispiravano grandi valori e proponevano ideali sconfinati.

E proprio vero che soltanto da preti santi nascono nuove vocazioni. In particolare questo avviene
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quando qualcuno ti aiuta a fare discernimento sulla tua vita, incoraggiandoti a prendere in
considerazione la vocazione alla vita consacrata. Lo diceva anche Giovanni Paolo Il che la famiglia
e la parrocchia sono il primo seminario. Ricordo, a tale proposito, una recente e bella catechesi di
Benedetto XVI ai chierichetti. Oggi il panorama ¢ un po’ diverso, perché tante vocazioni
scaturiscono dai movimenti ecclesiali, come i Neocatecumenali, Comunione e Liberazione, i
Focolarini, il Rinnovamento nello Spirito. Comunque € indubbio che normalmente la vocazione €
un seme che ha bisogno di essere posto nel terreno giusto e che deve essere innaffiato e coltivato
con cura, perché molte chiamate si perdono non tanto perché e mancata una risposta personale,
quanto perché ¢ stato carente I’aiuto ad accogliere quel progetto divino.

Comunque, dal momento in cui percepii la mia vocazione, compresi che si trattava di una scelta
di vita definitiva. Non poteva essere soltanto una pia aspirazione, oppure — come fu per altri in quel
tempo — un modo per continuare a studiare. Per confermarmi in questa scelta, nel restante periodo
dell’anno scolastico smisi di frequentare i compagni del mio consueto gruppo, con i quali ce ne
raccontavamo di tutti i colori con un linguaggio indelicato. Non partecipai piu a nessun discorso
scemo, a nessuna combriccola. Quando cominciavano dicevo seccamente: «Vi saluto perché io
andro in seminario». Fu un taglio netto con un certo tipo di vita da branco.

Che cosa aveva suscitato in te la prima aspirazione alla vita consacrata? C’e stata qualche
concreta figura cui hai fatto riferimento?

A farmi prendere in considerazione 1’idea di diventare missionario era stata la testimonianza che
avevo ascoltato dal fratello del mio parroco, che era un religioso del Pontificio Istituto Missioni
Estere. Aveva parlato della sua attivita in Cina con un entusiasmo contagioso, tanto che gia un altro
giovane del mio paese era entrato nel noviziato del Pime. Quando ne parlai in casa, mia madre e
mia nonna espressero una grande gioia e mi hanno poi sempre sostenuto con la preghiera. Basti dire
che fino a quando e morta, il 13 gennaio 2001 a 86 anni, mia mamma si alzava ogni notte alle tre e
si sintonizzava su Radio Maria per recitare in ginocchio il rosario, con I’intenzione in mio favore.

Mio padre, invece, si dichiard assolutamente contrario. Lui voleva che io mi impiegassi da
qualche parte, essendo il primo dei sei fratelli e sorelle allora viventi, in modo da cominciare a dare
una mano a far quadrare il bilancio familiare. Probabilmente ne parld anche con qualche suo collega
di lavoro e si senti dire una frase secca, che anche lui mi ripeté piu volte: «Si vede che non ha
proprio voglia di lavorare». Quando oggi mi volto indietro e vedo che ho passato tutta la vita a
faticare come un negro...

Quando affrontai I’esame di terza commerciale la professoressa di italiano, che era molto pia, mi
chiese — dinanzi a tutto il collegio dei professori — che cosa avrei voluto fare nella vita. Quale fu lo
stupore di tutti quando risposi che avrei fatto il missionario, perché io a scuola avevo la fama di una
peste... Di quella professoressa conservo un bel ricordo perché, quando poi divenni sacerdote e
celebrai la prima Messa nel mio paese, volle assolutamente che andassi a casa sua a Bergamo a
trovarla. E ugualmente accadde con la mia maestra delle scuole elementari, perché ambedue mi
vollero abbracciare come prete.

Nel frattempo pero quel mio compaesano aveva lasciato il Pime ed era rientrato a casa. Cosi mi
bloccai anch’io e cominciai a verificare un’altra ipotesi, prospettata da un mio cugino, NoOvizio
presso i padri Scolopi nel piccolo seminario a Finale Ligure in provincia di Savona. Il dialogo con
lui fu molto spiccio: «Ma voi che preti siete?», gli domandai, perché io non volevo fare il parroco,
ma intendevo andare a tutti i costi in missione. E lui: «Siamo dei religiosi che si dedicano
all’educazione cristiana della gioventu, percio stiamo sempre in mezzo ai giovani».

La cosa mi piacque moltissimo: pensa che ¢ da quarant’anni che sono prete ed ¢ da altrettanti
anni che faccio la catechesi giovanile... Ma subito dopo gli chiesi se avessero delle missioni e lui mi
rispose che erano in 23 nazioni del mondo: «Figurati se non abbiamo le missioni!». Questo fu
sufficiente a farmi orientare verso di loro. Pero alla contrarieta di mio padre si era intanto aggiunta
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quella del mio parroco, che mi considerava anche lui una peste, pur essendo stato chierichetto e
frequentatore dell’oratorio per tanti anni.

La piu grossa che avevo combinato, che il mio parroco senti 1’obbligo di andare a raccontare al
rettore del seminario degli Scolopi per mostrargli quanto ero pericoloso, fu la seguente. Un
pomeriggio, lungo la strada dall’oratorio alla cappellina, eravamo tutti in fila, le femmine davanti e 1
maschi dietro. Noi ragazzi avevamo in tasca dei pomodori e li tiravamo addosso alle ragazze, ma io
non mi ero accorto che alle mie spalle c’era una suora che mi stava tenendo d’occhio. Come tirai un
pomodoro, mi diede un ceffone cosi violento che per poco mi staccava la testa: ne sento il dolore
ancora adesso! Allora io mi voltai tutto innervosito e le strappai la cuffietta, scoprendole il cranio
che era completamente calvo. Ti lascio immaginare i lazzi e le risa di tutti quanti. La domenica
successiva il parroco denuncio questo episodio dall’altare come un fatto gravissimo e io ricevetti da
mia madre un sacco di legnate con il battipanni.

In sequito venni a sapere che, al parroco che gli riferiva questa storia, il rettore del seminario
padre Castellani disse: «Noi Scolopi abbiamo bisogno proprio di ragazzi come questo, perché sono i
migliori». Devo aggiungere, con molto dolore, che poi quella suora lascio 1’abito e si comportd
male nei confronti del medesimo parroco. Tant’¢ che qualche tempo dopo mia madre mi racconto
che avevo ricevuto la riabilitazione ufficiale perché il parroco disse dall’altare: «C’¢ stato uno solo
che ci ha visto bene con quella suora, ed é il nostro ragazzo che adesso sta in seminario». Percio
devo ringraziare i padri Scolopi in quanto, nonostante le pessime referenze che erano state date su
di me, loro mi accolsero ugualmente in noviziato.

Naturalmente a Finale Ligure trovai subito pane per i miei denti. Mi dissero: «Gli Scolopi
devono frequentare gli studi classici». Percio io entrai in seminario nel giugno del 1954 e trascorsi
tutta I’estate insieme con 1’anziano padre Ausenda a studiare il latino e la letteratura italiana: otto
ore di fila ogni giorno, mentre gli altri compagni giocavano e andavano al mare. Cosi a settembre
superai I’esame di prima e seconda media ¢ venni ammesso direttamente in terza. Di fatto, in tutto
persi soltanto un anno, perché anche in terza media andai bene e alla fine del corso venni promosso
al liceo e cominciai la vita di studio che poi mi ha sempre caratterizzato.

Ma non hai mai avuto dubbi in quei tempi, sia mentre maturavi la decisione durante il terzo
anno delle commerciali, sia nel corso del primo anno che trascorresti a Finale Ligure? Non c’era
mai stata qualche simpatia femminile che ti aveva fatto pensare che invece la tua strada avrebbe
potuto essere quella del matrimonio?

Certamente la questione degli affetti ha rappresentato per me un gravoso problema in quei primi
tempi. Pero non in relazione a qualche simpatia femminile, che ovviamente come tutti i ragazzini ho
avuto anch’io. Ma piuttosto a riguardo della mia famiglia: con genitori buoni come i miei e con tanti
fratelli con i quali ho condiviso avventure e disagi di ogni tipo non era facile lasciare tutto e
trasferirmi in seminario.

Voglio chiarire, per essere sincero fino in fondo, che non ho mai pensato che la mia vocazione
potesse essere quella di sposarmi. Nessun dubbio che anche questa sia una dimensione eccelsa
dell’esperienza cristiana. Perd io — e non si scandalizzi chi legge queste parole — vedevo il
matrimonio come troppo piccolo per il mio desiderio di infinito. lo volevo qualcosa di diverso e di
piu vasto, qualcosa di universale e di strepitoso.

In ogni caso non ho avuto alcun problema di rapporti con le mie amichette, anche perché allora
c¢’era molta condivisione fra maschi e femmine nella vita quotidiana, per i tanti fratelli e sorelle che
si frequentavano, giocavano e studiavano insieme. Le classi scolastiche e 1’oratorio erano divisi per
sessi, ma il resto della giornata lo trascorrevamo in modalita «mucchio selvaggio», facendo tutti
assieme le lotte, ma anche i lavori domestici. Ti basti dire che io da bambino ho imparato a ricamare
e a fare i centrini insieme con le mie sorelle, perché mi piaceva imparare a fare anche queste cose. E
tuttora mi viene utile quando ho bisogno di cucirmi qualche bottone o di eseguire un rammendo.
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Questo é il mio carattere: mi piacciono le grandi avventure, tanto che non ho mai detto di voler
diventare prete, bensi di voler essere missionario, perché questo era 1I’unico ideale che riusciva a
soddisfarmi. L’idea del matrimonio, inteso come una vita incentrata sull’andare tutti 1 giorni a
lavorare e poi tornare a casa e cosi via, evidentemente mi stava molto stretta. Il mio non e
assolutamente un disprezzare la famiglia: intendo semplicemente dire che ognuno ha una vocazione
radicata nella struttura del proprio essere umano e per me una cosa pur bellissima, come 1’avere una
moglie e dei figli, era troppo restrittiva e non corrispondeva alle mie esigenze e ai miei ideali.

Nei primi mesi a Finale Ligure sentii molto la mancanza di quella “tribu” che avevo lasciato a
Sforzatica, anche perché allora non era come oggi: in quegli anni si tornava a casa una settimana
soltanto durante 1’estate. Al termine dell’anno in cui frequentai e superai la terza media tornai a casa
e, dopo quei sette giorni che volarono in un baleno, ebbi effettivamente una crisi. Sentivo
nell’animo un magone indicibile e dovevo decidere se rientrare o no in seminario per iniziare gli
studi ginnasiali. E stato un problema di estrema difficolta, e in quei momenti compresi quanto che
lo scegliere I’una o I’altra strada determini I’intero proseguimento della vita.

Mia madre si accorse dell’angoscia che stavo attraversando e un giorno mi prese in disparte e mi
disse: «Se vuoi andare vai, ma se vuoi a restare a casa resta, perché io non ti caccio mica di casa.
Fu un istante, sentii quasi la tentazione di mollare, poi pero dissi: «No, vado». Quella ¢ stata ’unica
volta in cui ho messo in dubbio la scelta che avevo fatto I’anno precedente, mentre da allora in poi
la gioia e la voglia di diventare prete non 1’ho mai piu persa. Ancora oggi mi capita talvolta di
pensare con un brivido: «Se avessi ceduto in quel momento a motivo della nostalgia, povero me,
chissa che fine avrei fatto!».

Anche nei due anni successivi, in quarta e quinta ginnasio, tornai a casa soltanto per una
settimana d’estate. E addirittura, quando poi mi trasferii a Roma nel 1957 per il liceo e per gli studi
teologici, nei dieci anni fino al 1966 ebbi il permesso di rientrare a Sforzatica una sola volta per tre
giorni. E non c’era nemmeno il telefono... Per fortuna ogni tanto mia madre veniva a trovarmi e
anche mio padre, dopo il primo anno, cambio radicalmente opinione: la prima volta che venne a
visitarmi a Finale Ligure si fece amici tutti i religiosi e cosi ogni tanto veniva a trascorrere qualche
giorno ospite degli Scolopi, che erano contenti perché lui era di grande compagnia. Comunque la
lontananza da tutti gli altri familiari e dal mio paese fu il mio sacrificio piu grosso, compensato
dall’ideale vocazionale che faceva da propulsore.

In relazione alla tua esperienza, che significato individui oggi nella tua vocazione sacerdotale e
nel modo con cui [’hai sviluppata?

Intanto va detto che la vocazione & un dono di grazia. Mi viene in mente la preghiera che ho
imparato sin da piccolo: «Ti adoro mio Dio e ti amo con tutto il cuore, ti ringrazio di avermi creato,
redento, fatto cristiano». Dunque, gia essere cristiani & una grazia di cui siamo responsabili e che
dobbiamo far crescere e fortificare in noi. Poi, come ci dice san Paolo, dobbiamo anche rendere
conto agli altri di questa grazia della fede. In questi tempi di apostasia, come e importante affermare
la grazia di essere nati in una famiglia cristiana e di aver potuto portare a compimento la nostra
vocazione.

Qualche volta mi capita di parlare con te o con qualche altro giornalista cattolico che ha moglie e
figli ed evidentemente il mio entusiasmo per la vocazione sacerdotale sollecita la domanda: «E
allora il matrimonio?». 1o non ho dubbi sul fatto che nel matrimonio si esprima la vocazione alla
santita attraverso la famiglia e mediante la cooperazione con Dio nel generare la vita (pure la vita
soprannaturale, perché i genitori sono i primi educatori alla fede). Detto questo, io comungue non
smettero mai di sottolineare la grandezza della vocazione al sacerdozio.

Il motivo é che il sacerdote & un pastore di anime e rappresenta Cristo «buon pastore». Il
sacerdote ha una responsabilita precisa nella Chiesa, & un alter Christus, un altro Cristo. Nel
confessionale noi diciamo in nome di Gesu Cristo: «lo ti assolvo dai tuoi peccati». Oppure
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celebriamo la Messa e pronunciamo 1’affermazione: «Questo € il mio Corpo, questo € il mio
Sangue». Non solo, ma anche quando si va in onda ai microfoni di Radio Maria, un conto ¢ parlare
da laico, un conto é parlare da sacerdote. Perché non a tutti, ma soltanto agli apostoli, quindi a quelli
che hanno il sacramento dell’Ordine, Gesu ha detto: «Chi ascolta voi ascolta me e chi disprezza voi
disprezza me».

Dunque per me é chiarissimo che qualsiasi vita cristiana ha la propria grandezza e universalita.
Pero quello sacerdotale € un ministero che consente di lavorare davvero in pieno nella «vigna del
Signore» e io, piu vado avanti negli anni, piu non posso fare altro che ringraziare Dio per questa
altissima vocazione che ha dato significato alla mia vita, 1’ha resa un’esistenza «alla grande», una
missione universale al servizio di Dio e della Chiesa per la salvezza eterna delle anime. Insomma,
se ho un rimpianto nella mia vita non e di aver fatto il prete, ma di non averlo fatto sempre come
dovevo, perché é del tutto sproporzionato il risultato che riusciamo a ottenere, nonostante la buona
volonta e i sacrifici, rispetto alla grandezza di questa vocazione.

In ogni caso la vocazione & qualcosa di misterioso che Dio opera nel cuore di ciascuno di noi.
Ognuno conosce la propria storia. Ci sono le vocazioni alla san Paolo il quale, quando fu colpito
dalla grazia lungo la via di Damasco, non ebbe soltanto la vocazione alla vita cristiana, ma proprio
la vocazione all’apostolato. Difatti divenne subito apostolo, non si sposo e dedico tutta la vita a
Gesu Cristo.

Nei tre anni a Finale Ligure — quando ho frequentato terza media, quarta e quinta ginnasio — i
sacerdoti del seminario minore hanno forgiato in me la consapevolezza che ero davvero chiamato al
servizio di Gesu attraverso il sacerdozio. Furono anni di paradiso, vissuto con un gruppo di
adolescenti che avevano la mia stessa aspirazione. Studio, sport, passeggiate al mare erano vissute
sempre in un clima molto bello, guidati da alcuni Scolopi che erano davvero straordinari. Li in
particolare ho potuto dare sfogo al mio gusto per la lettura che gia avevo sin da piccolo, tant’¢ che
durante le commerciali leggevo di notte i libri sotto le coperte con una pila, per non farmi scoprire
da mia mamma, la quale non voleva che esagerassi per non affaticare la vista.

Cio che in apparenza potevo perdere della vita precedente, con i miei compagni in mezzo alla
strada, veniva compensato dall’esperienza della comunita. Per me la vita in seminario € stata un
arricchimento continuo e tuttora — pur vivendo da vent’anni, con il permesso canonico, all’esterno
del mio Ordine a motivo del ministero che svolgo a Radio Maria — conservo un attaccamento
straordinario verso i miei confratelli Scolopi, mi interesso di quanto fanno, scrivo lettere a molti, li
visito, partecipo a tutta la vita congregazionale, compresi i Capitoli locali e provinciali. Come sa chi
ha letto il mio libro Pellegrino a quattro ruote, qualche tempo fa ho fatto un viaggio in Spagna per
visitare la casa dove ¢ nato san Giuseppe Calasanzio, che nel 1617 fondo 1’Ordine religioso dei
Chierici regolari poveri della Madre di Dio delle Scuole pie (per quest’ultima definizione siamo
anche chiamati Scolopi), e ho voluto andare in quel villaggio per esprimere un tributo di
riconoscenza e di affetto alla mia Famiglia religiosa.

Tanti miei compagni di seminario hanno oggi incarichi di responsabilita all’interno dell’Ordine.
L’attuale padre provinciale € stato per molti anni mio compagno di studi a Roma, mentre con
I’attuale generale, uno spagnolo, andavamo insieme alla Pontificia universita gregoriana. Questo mi
ha anche facilitato quando si ¢ trattato di decidere sul mio impegno a Radio Maria. All’inizio infatti
dovevo chiedere ogni anno il permesso di restare qui. Ma quando la realta della radio si € ampliata e
occorreva avere una garanzia di stabilita, ho spiegato al padre generale la questione e lui mi ha
concesso il permesso a tempo indeterminato.
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Capitolo Quarto

SACERDOTE
PER SEMPRE

Dopo i tre anni del seminario minore a Finale Ligure, nel quale si era avviata la tua avventura
vocazionale, giunse il momento di una scelta ancor piu impegnativa, perché per un aspirante
sacerdote il passaggio al seminario maggiore ¢ in qualche modo il vero momento della decisione.
Ci racconti in che modo il trasferimento a Roma ti ha aiutato a percorrere il tuo itinerario?

Il passaggio a Roma e stato sicuramente una tappa molto importante, anche per cio che questa
citta rappresentava per me: non soltanto la grandezza di un passato, quello dell’antichita romana,
ma soprattutto 1’attualita del suo essere capitale spirituale del mondo, in quanto sede del Papato. In
questo sono stato fortunato, perché normalmente i seminaristi fanno gli studi superiori nella propria
diocesi, mentre noi Scolopi avevamo il seminario interprovinciale proprio nella capitale.

Un forte elemento di continuita nella mia vita ¢ rappresentato dall’amore verso la Chiesa che mi
era stato instillato in famiglia, da mia mamma che sapeva a memoria il Catechismo di san Pio X
(dove si imparavano a memoria i vari passaggi della storia della Chiesa), e in parrocchia, da don
Piazzoli che sin da bambini ci parlava di Roma come la citta dei primi cristiani, di Pietro e dei
martiri, con la Basilica vaticana, le Catacombe e il Colosseo. 1o mi sono sempre vantato qui a Radio
Maria di aver realizzato una radio papista, cioé fedele al Pontefice, anche perché quella
consapevolezza era sedimentata in me sin dagli anni dell’infanzia.

L’ingresso in noviziato era un passo importante perché si apriva con la cerimonia nella quale ci
veniva fatto indossare 1’abito religioso: in quei tempi preconciliari eravamo ancora in «grande
uniforme», con la veste nera, la fascia, il mantello e la berretta. E in effetti fu un momento di scelta,
tanto che ci ritrovammo in pochi rispetto a tutti quelli che avevamo frequentato il seminario minore.
Fu un anno molto severo, nel quale si studiavano le costituzioni dell’Ordine e venivamo sottoposti a
una serrata formazione spirituale. Ci chiedevano il rispetto delle regole, la disciplina della lingua e
degli occhi, un rigoroso zelo nel mettere in pratica la vita comunitaria.

Andando a Roma sono uscito fuori dal guscio dell’Italia del Nord, nel quale fino ad allora avevo
vissuto, con i suoi pregi ma anche con i suoi difetti. Avevo come compagni dei giovani provenienti
da ogni parte d’Italia. Questo mi ha allargato lo sguardo, anche perché il liceo era aperto ad altri
seminaristi di Roma con cui potevo confrontarmi. E ancor piu ho sperimentato tutto questo quando
sono andato alla Pontificia Universita Gregoriana, dove ho respirato I’universalita della Chiesa.

Fra i principali benefici dell’anno di noviziato ci fu I’aver avuto un maestro dei novizi che era un
appassionato dell’arte cristiana, per cui una volta alla settimana, da mattina a sera, facevamo con lui
un’escursione per visitare la Roma antica, un vero museo a cielo aperto: tutte le catacombe e le
basiliche sono passate dinanzi ai nostri occhi, insieme con centinaia di chiese e cappelle del centro
storico di Roma, una piu bella dell’altra, tutte tenute benissimo. Ho potuto scoprire duemila anni
straordinari di storia e vedere la grande arte: quella paleocristiana, quella splendida del barocco
romano e via via fino ai nostri giorni.

Per uno scavezzacollo come me 1’anno di noviziato non fu comunque facile, perché avevo
I’argento vivo addosso e dunque, a parte queste escursioni e i pellegrinaggi a piedi da Monte Mario
fino al santuario del Divino Amore, la vita si risolveva dalla mattina alla sera dentro a quelle mura.
Mi sentivo un leone in gabbia: non ¢’era nemmeno lo sbocco sportivo di una partita a pallone, come
nel seminario minore. E anche 1’aspetto culturale non aveva molto spazio, tanto che per poter
leggere qualche libro che non fosse le costituzioni dell’Ordine o le vite dei santi dovevo chiedere
I’autorizzazione al maestro dei novizi.

Insomma, tutto sommato fu un anno un po’ sofferto per me e anche per 1 miei superiori. Pero ho
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avuto la grande grazia di non aver mai sofferto crisi di vocazione. Le crisi le hanno sempre avute i
miei superiori sulla decisione se mandarmi avanti 0 meno: mi risulta infatti che abbiano fatto fatica
ad ammettermi ai voti semplici, perché non riflettevo 1’immagine classica del novizio, mani giunte e
in ginocchio, ma ero uno spirito molto indipendente.

Quando invece ho cominciato il liceo classico, nella medesima struttura del noviziato, ho potuto
dare libero sfogo alla mia attitudine allo studio e al mio amore per la letteratura. Devo essere
veramente grato ai padri Scolopi perche € un Ordine religioso di grande tradizione culturale. Fra i
nostri ex-alunni abbiano veramente dei geni. La cultura e il contatto con i classici mi hanno
rafforzato nella fede, tirandomi fuori da una religiosita un po’ bigotta per portarmi in una
dimensione dove la fede e la luce integrale e definitiva. Ho visto come il VVangelo sia davvero il
compimento di tutto: «Il mondo, la vita, la morte, il presente, il futuro: tutto e vostro! Ma voi siete
di Cristo e Cristo & di Dio» (1Corinzi 3,22-23).

In quei tre anni ho coniugato la fede con la cultura, specialmente leggendo i classici greci, latini
e italiani. Ho divorato, per fare soltanto qualche esempio, I’intera Divina Commedia di Dante
Alighieri, 1’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso. Il
mio professore di italiano si spaventava quando ci assegnava un tema di italiano e io gli consegnavo
un pacco di decine di fogli scritti a mano: per I’Ariosto giunsi al record di sessanta pagine di
protocollo!

Anche all’esame di maturita, che in quel tempo rappresentava un incubo tanto che alcuni della
mia generazione ancora lo sognano di notte, presentai un tema che piacque molto alla mia
commissione e ottenne nove come voto. | miei temi erano tutti cosi: o prendevo tre, perché mi
dicevano che ero matto, oppure andavo in alto, perché i professori erano entusiasti. Il resto venne di
conseguenza e mi diplomai con una eccellente media, fra i migliori del Collegio Nazareno di Roma,
dove sostenni 1’esame.

Per me, figlio di operaio, fu una grande soddisfazione, soprattutto pensando alla maestra di
quinta elementare che non mi aveva ritenuto degno, proprio in quanto figlio di operaio, di fare
I’esame di ammissione alla scuola media. Pero la maggiore soddisfazione fu quella di venire iscritto
alla Gregoriana nel corso teologico, cioe quello dei pit competenti, e non nel meno qualificato
corso seminaristico. Cosi mi sono aperto alle grandi prospettive della teologia, avendo come docenti
quelli che erano considerati i migliori del tempo: Bernard Lonergan, Juan Alfaro, René Latourelle,
Maurizio Flick, Zoltan Alszeghy, Ignace de la Potterie, e tanti altri ancora. | frutti di quegli anni li
raccolgo ancora adesso, quando devo confrontarmi con la cultura e la teologia odierna.

Vorrei tornare per un momento a quei testi che hai letto negli anni del liceo e che ti hanno
aiutato nel cammino di approfondimento del rapporto tra fede e cultura. C’e qualche titolo che
ancora conservi nel cuore e che vuoi suggerire ai nostri lettori? Come era possibile per te mettere
nello stesso calderone di significato le opere degli autori cattolici e quelle della letteratura
profana?

| classici sono un mare immenso e i grandi autori, anche non cristiani, hanno sempre una nobilta
e una grandezza umana che affascina. Per esempio se prendiamo i tragici greci — Eschilo, Sofocle,
Euripide — che ho letto diverse volte dalla prima all’ultima riga, si vede in essi una qualificata
riflessione sulla condizione umana: il dramma delle passioni, del dolore, della morte. I classici sono
sopravvissuti alle invasioni barbariche e alla distruzione delle biblioteche, sono arrivati fino a noi
perché contengono qualcosa di universale.

| grandi classici portano alla luce le domande eterne dell’uomo. Per questo motivo io sono anche
un appassionato di Omero, con le sue Odissea e Iliade che non sono unicamente opere di avventura.
Omero mi ha sempre affascinato perché chiama gli uomini «i mortali» e gli dei «gli immortali»,
ponendo in campo I’interrogativo «perché la morte?» e implicitamente giudicando la condizione
della morte come una sconfitta della vita. E poi Platone: il suo Diario ¢ un’incredibile testimonianza

17



dell’anima che cerca Dio, a tal punto da porsi, nel quarto secolo avanti Cristo, un quesito che tuttora
cito nelle mie prediche: «Come puoi essere sicuro che quella che noi chiamiamo vita non sia morte
e che quella che noi chiamiamo morte non sia vita?».

Magari oggi i nostri ragazzi, invece di leggere cretinate, leggessero i grandi classici, perché
allora comincerebbero veramente a capire cosa vuol dire la nostalgia dell’immortalita, che significa
chiedersi chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo, perché siamo sempre inquieti e come mai il
nostro cuore e triste quando si ferma alle cose finite in quanto in profondita ¢’¢ la fame dell’infinito.
La cultura classica risulta cosi una preparazione al cristianesimo e ce lo mostra come la definitiva
risposta alle grandi questioni della condizione umana.

Un confratello che mi ha molto aiutato in questo cammino di scoperta dei classici fu padre
Ernesto Balducci, una figura abbastanza discussa ancora oggi, che nella sua rivista Testimonianze
ebbe la collaborazione di personalita di grandissimo valore come Giorgio La Pira e don Lorenzo
Milani. lo dico sempre che in lui bisogna distinguere due stagioni: quella spiritualistica, fino agli
anni Sessanta, e quella politica, nella quale ha finito per risolvere il cristianesimo in una forma di
umanesimo. Nella prima stagione ebbi padre Balducci come insegnante di filosofia al liceo e da lui
imparai a conoscere due eccelsi autori che hanno segnato la mia cultura e la mia spiritualita:
Agostino d’Ippona e Blaise Pascal.

Le Confessioni di sant’Agostino mi hanno mostrato il cristianesimo come esperienza di vita,
come cammino di conversione e anche come confronto con la cultura del proprio tempo. Nei
Pensieri di Pascal ho invece visto come il cristianesimo sia nel contempo attivita della ragione e
itinerario del cuore. Balducci mi fece inoltre conoscere tutto 1’esistenzialismo cristiano moderno, a
partire da Gabriel Marcel e da Maurice Blondel. Gli devo molto per la scoperta di questo filone, che
poi ¢ anche quello del cardinale Joseph Ratzinger, “agostiniano” in quanto a formazione teologica e
“benedettino” per cio che concerne la liturgia. In sostanza ho percorso grazie a padre Balducci un
itinerario “esistenziale” della teologia, che mostra come la fede risponda concretamente ai grandi
interrogativi della vita.

Di Balducci conservo anche un altro ricordo, poco noto a quanti lo considerano un teologo «di
sinistrax». Si tratta di un libretto che & un vero capolavoro, e che a mio parere andrebbe pubblicato di
nuovo, intitolato Perché i preti non si sposano. Un testo, che noi seminaristi leggemmo con avidita,
scritto per difendere il celibato ecclesiastico e per mostrarne la bellezza e la grandezza: lo considero
una delle opere piu belle realizzate da padre Balducci per la Chiesa.

Negli anni della Gregoriana, fra il 1962 e il 1966, avesti ['opportunita di vivere a Roma
esattamente nel periodo in cui si svolgeva il Concilio Vaticano Il. Ti ritrovasti a dialogare con
seminaristi provenienti da tutto il mondo, che portavano esperienze e sensibilita diverse, ma
soprattutto con teologi di grande spessore. In che modo quel tempo ha influito su di te? Come hai
potuto verificare durante quegli intensi studi che ragione e fede non sono fra loro estranee?

Ogni volta che mi fai domande come questa mi rendo conto che devo partire nella risposta con la
rinnovata affermazione che si € cristiani per grazia, una grazia per la quale non bisogna mai
smettere di ringraziare e che occorre conservare e sviluppare. E una luce, come ci dice la parabola
evangelica delle dieci vergini, che ha bisogno dell’olio della preghiera, dell’alimentazione di una
santa vita e dell’approfondimento di una riflessione intellettuale. Non c’¢ infatti soltanto un
intellectus quaerens fidem, cioe una ragione alla ricerca della fede, ma anche una fides quaerens
intellectum, cioe una fede che cerca una maggiore comprensione razionale.

In tale orizzonte, gli anni in cui ho frequentato la Gregoriana sono stati preziosissimi per me in
quanto allora, piu che i libri che ci venivano indicati per lo studio, erano i rapporti personali con i
docenti dell’universita, ognuno estremamente ferrato nella propria disciplina e anche radicato nella
fede, a farci crescere intellettualmente e spiritualmente. Del resto, durante il tempo di questa
formazione teologica mi avvicinavo sempre piu al sacerdozio, un ideale che si concretizzava e che
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mi faceva maturare entusiasmo e progetti. Percio lo studio non rappresentava un dovere da
compiere, ma era un arricchimento nella preparazione che mi sarebbe servita durante 1’apostolato.

Mia madre mi fu molto vicina in quel periodo. Quando veniva a trovarmi — grazie anche al fatto
che la famiglia se la passava un po’ meglio perché tutti i miei fratelli avevano cominciato a lavorare
— andavamo nelle librerie straniere, in particolare quella francese e spagnola, dove con i suoi
risparmi mi acquistava testi in lingua originale che io divoravo in poco tempo. E, a proposito di
cibo, ricordo un altro aneddoto: una volta mi trovo talmente magro che si spavento, ando da un
macellaio e pago in anticipo la carne per i successivi tre mesi in modo che io ogni giorno andassi a
prendere una bistecca e me la cucinassi in camera.

L’esperienza del Concilio Vaticano II, che si celebrava a poche centinaia di metri in linea d’aria
dalla Gregoriana, fu qualcosa di straordinario. Immagina di tenere un gatto chiuso in soffitta per
cinque o sei mesi e poi lascialo andare in giardino: vedrai come salta sulle piante e corre sull’erba.
Cosi era per noi seminaristi, quando potevamo vedere in faccia e parlare con i piu famosi teologi di
tutto il mondo, che erano sulla cresta dell’onda e che scrivevano sui giornali. Prendevamo
appuntamento con Marie-Dominique Chenu, Yves Congar, Karl Rahner, Hans Urs von Balthasar,
Joseph Ratzinger nelle salette dei bar e saltavamo le lezioni per ascoltare le loro spiegazioni degli
schemi conciliari.

A giugno del 1966 terminai gli studi alla Gregoriana, ottenendo la licenza in teologia. Preparai la
tesi di laurea con un famoso teologo ungherese, padre Zoltan Alszeghy, il quale mi assegno un
titolo sulla Gerusalemme Celeste nel libro biblico dell’ Apocalisse, un tema che poi ha punteggiato
tutto il mio apostolato a Radio Maria. Per tre anni trascorsi tutte le ore libere nella biblioteca
dell’universita per leggere tutti i saggi e i commenti sull’Apocalisse. Questo mi sviluppd non
soltanto una qualificata mole di conoscenze, ma soprattutto un gusto per I’apocalittica, che non ¢ un
genere letterario terrificante, come molti si ostinano a pensare, bensi consiste nella riflessione sugli
avvenimenti della storia alla luce della fede.

Questa ¢ la vera Apocalisse: una riflessione su un preciso momento storico, come fece I’apostolo
Giovanni sul finire del primo secolo. E posso dire che il «<commento alla stampa del giorno» che
ogni mattina trasmetto da Radio Maria ¢ su questa lunghezza d’onda: intravedere come nella
quotidianita della vita agisce il governo di Cristo sulla storia e si attua anche la vittoria del bene sul
male, della grazia sul peccato, di Maria sul demonio.

A proposito della Gerusalemme Celeste mi viene in mente un riferimento a un altro libro che
considero fondamentale. Tutto parti dalla lettura della Meditazione sulla Chiesa di padre Henri de
Lubac, che in una nota faceva un elogio straordinario di quella che indicava come una delle piu
grandi opere della letteratura cristiana: La mistica ciudad de Dios di suor Maria d’Agreda. Io non ne
avevo mai sentito parlare, ma quella affermazione mi desto nel cuore il desiderio di leggere questo
libro, che pero non era disponibile né in spagnolo, né tantomeno in italiano.

Nel 1987 mi trovavo a Medjugorje, in casa della veggente Vicka, e stavo traducendo le sue
parole a un gruppo di pellegrini spagnoli. Alla fine dell’incontro una ragazza disse a Vicka: «Un
dono di Maria per te», e le diede un pacco dal quale usci un libro rilegato in pelle rosso porpora,
come un Messale, sul quale a caratteri d’oro c’era la scritta La mistica ciudad de Dios. Quando
restammo soli, io spiegai a Vicka che il regalo di Maria non era per lei, ma per me! Fu bellissimo
leggere quel testo, che paragonava la Vergine alla Gerusalemme Celeste. E quale non é stata la mia
contentezza quando ho scoperto, qualche anno fa la versione in italiano pubblicata per opera della
Pontificia Accademia Mariana Internazionale...

In quello stesso anno nel quale ti sei laureato in teologia diventasti anche sacerdote. Era la
conclusione di un itinerario pluriennale: i voti semplici dopo il noviziato, con il rinnovo negli anni
successivi; poi la professione solenne nel 1965 e infine [’ordinazione sacerdotale nel 1966. Quali
ricordi hai di quegli ultimi passi?
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Per noi religiosi la professione solenne, cioé il voto di poverta-castita-obbedienza per tutta la
vita, rappresenta il momento della scelta definitiva, in quanto 1’eventuale richiesta di dispensa ha
una procedura altrettanto complicata della dispensa dal sacerdozio. Quando ho deciso di
pronunciare quei voti mi sono reso conto che a un certo punto dell’esistenza ¢ necessario
scommettere e andare avanti lungo il cammino, pur sapendo che sara faticoso. In quei momenti ho
pensato: «Sono sicuro che e una vocazione che proviene da Dio, la Chiesa me lo conferma
attraverso il giudizio dei miei superiori, dunque posso andare avanti tranquillo».

Questo é il messaggio che vorrei dare anche ai giovani che mi leggono: a un dato momento della
vita bisogna individuare la propria strada e percorrerla fino in fondo. Una specifica decisione
certamente ne preclude altre. Perd se non si sceglie un percorso non si produce mai niente. Per
quanto possa sembrare banale, qui vale il proverbio «chi non risica non rosica». Se uno non
scommette, non realizza nulla nella vita: arriva magari a cinquant’anni e ancora si interroga su che
cosa fare da grande.

Il timore che avevo non era poco. Mi trovavo in anni nei quali in seminario cominciava la crisi
delle vocazioni — ne ho visti gli esiti anche in alcuni miei compagni di studi — e si preparava lo
spirito del ’68. C’era un malinteso concetto del Concilio, veniva allentata la disciplina e tante
vocazioni si volatilizzavano. Nella Chiesa era penetrata una incertezza che seminava zizzania, come
disse Paolo VI in un suo famoso intervento.

Quando feci gli ultimi colloqui con il mio direttore spirituale in seminario gli ribadii quella che
era la mia antica idea: volevo andare in missione in Africa. Ma in quel momento gli Scolopi non
avevano case nel «continente nero» e lui percio mi rispondeva: «Abbi pazienza, sappi attendere,
magari sarai proprio tu fra qualche tempo il primo nostro missionario che andra in Africa». Percio
ebbi anche qualche piccola tensione con i miei superiori. Fra I’altro la dimensione missionaria si era
anche dilatata in me per il fatto che a Roma avevo conosciuto seminaristi di ogni parte del mondo,
avevo potuto apprezzare in un modo tutto particolare 1’universalita della Chiesa e cosi mi era
diventato un po’ stretto un apostolato limitato nei confini italiani.

All’epoca pensavo: meno male che non mi sono fatto prete diocesano perché altrimenti dovrei
restare per tutta la vita in una diocesi soltanto, mentre facendo parte di un Ordine religioso posso
pensare piu «alla grande». Chi I’avrebbe detto in quei giorni che sarei diventato missionario stando
alla guida di Radio Maria, un’organizzazione internazionale con cinquanta radio sorelle nel mondo,
che trasmette mediante gli strumenti della comunicazione moderna ben oltre i confini d’Italia... E
ogni volta che, in qualita di director’s adviser, cioé di consigliere dei direttori, incontro i miei
confratelli sacerdoti che guidano le Radio Maria locali, penso a quanto avesse ragione il mio
direttore spirituale che mi suggeriva di coltivare il mio ideale e di saper aspettare perché, diceva,
«Dio ha i suoi piani e, se questo desiderio viene da Lui, certamente riuscirai a concretizzarlo al di la
dei tuoi stessi auspici».

Nel giorno dell’ordinazione sacerdotale c’¢ tutta una serie di circostanze che creano uno stato di
grande commozione. Rapportata all’emozione di due giovani che si sposano, quella del sacerdote ¢
ancora piu grande, perché nel momento in cui sta per essere ordinato si rende conto che diviene un
«altro Cristo»: celebra la Messa, confessa, assolve. Il sacerdote é il «buon pastore» che pasce il
gregge affidatogli da Gesu Cristo in persona. Il prete € segno di Cristo, ne & la presenza e
I’espressione visibile: «Chi ascolta voi ascolta me, chi disprezza voi disprezza me» (Luca 10,16).

Quando percepii questa identificazione con Gesu Cristo, nel momento dell’ordinazione e
pronunciando le parole della consacrazione durante la prima Messa, provai una commozione
infinita. Da una parte sentivo la mia indegnita, ma nel contempo ero consapevole della
responsabilita che mi veniva affidata, comprendevo che la mia vita diventava strumento di salvezza
per tutti.

L’ordinazione ebbe luogo il 19 marzo 1966 nella cappella del seminario romano degli Scolopi e
fu un giorno che io vissi in profonda interiorita, con una grande partecipazione anche da parte dei
miei parenti e amici che erano venuti a Roma con un pullman. Ma i sentimenti piu profondi li
provai qualche giorno dopo, durante la prima Messa a Sforzatica. Il parroco, essendo io il primo
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prete scaturito da quella parrocchia, dispose le cose in un modo straordinario. Tutta la comunita era
presente a fare festa e ad esprimere 1’orgoglio per questo suo figlio sacerdote. Era anche la
dimostrazione esteriore che il sacerdozio non € soltanto un fatto personale, bensi un evento
ecclesiale.

Ci fu una processione lunga circa tre chilometri, dalla casa in cui abitava la mia famiglia fino alla
parrocchia. A guidare il corteo c’era la banda e, via via che raggiungevamo le loro abitazioni, Si
accodavano tutti i parrocchiani. Percorrere in abiti liturgici quelle strade che mi erano consuete da
ragazzo, quando facevo le monellerie con i miei compagni, mi sembrava un sogno. Mi
commuovevo pensando alla misericordia di Dio, alla sua grazia e ai suoi disegni su di me. Nel
medesimo tempo guardavo la gente assiepata sui marciapiedi a destra e a sinistra, vedevo gli amici
d’infanzia in apparenza gia piu vecchi di me, per le fatiche della fabbrica e dei campi. Fra me e me
pensavo: «Guarda che grazia Dio mi ha fatto nello scegliermi». Compresi che la vocazione
sacerdotale e veramente una scelta di predilezione divina e presi un impegno secondo le parole
bibliche: «Cantero senza fine le grazie del Signore» (Salmi 89,2).

Una riflessione che ho fatto soltanto in seguito € stata relativa al giorno della mia ordinazione, il
19 marzo, festivita di san Giuseppe. A quei tempi non avevo una particolare devozione verso lo
sposo di Maria: lo sono diventato in seguito, in contemporanea con 1’amore sempre piu profondo
verso la Madonna. Percio oggi ritengo un segnale di predilezione quella circostanza, considerando
che invece di solito le ordinazioni sacerdotali si svolgevano il 29 giugno, nella solennita dei santi
Pietro e Paolo. Il motivo era legato agli esami finali della Gregoriana, che erano molto difficili e
avevano luogo nel mese di giugno. Dunque per ottenere un buon risultato non potevamo avere
contemporaneamente 1’ordinazione, con i relativi esercizi spirituali di preparazione e tutti gli altri
eventi correlati.

Cosi ebbi anche ’opportunita di esercitarmi nel ministero sacerdotale, prima dell’impegno
diretto in parrocchia, perché nei pressi del seminario c’era la nostra parrocchia di San Francesco.
Tutte le domeniche andavo a celebrare la Messa e a predicare, cosi che quando poi fui destinato a
Milano ero gia pronto per iniziare subito il mio compito in comunita.
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Capitolo Quinto

FRA MILANO
E IL SENEGAL

Dopo la conclusione degli studi universitari alla Gregoriana, quando ormai eri anche stato
ordinato sacerdote, comincio per te il tempo dell impegno diretto e il tuo Ordine ti invio a Milano.
Quale fu l’obiettivo e con quale spirito affrontasti questo passaggio della tua vita?

Il trasferimento a Milano fu realmente una nuova pagina della mia esistenza. Tutto il percorso
educativo del seminario ¢ indirizzato al sacerdozio, nell’ottica di preparare i futuri preti affinché
possano svolgere bene il loro ministero tra il popolo di Dio in nome di Gesu buon pastore. Roma €
certamente la capitale spirituale e teologica del mondo cattolico, ma Milano é una capitale culturale
di grande valore. Dunque per me questa sede rappresentd un ulteriore tassello nel mio tragitto, a
cominciare dalla frequenza dell’Universita Cattolica dove ho conseguito la laurea in filosofia.

Sono passato dalla teologia e dalla spiritualita a tutta una serie di sollecitazioni che ponevano la
mia fede a confronto con la cultura in senso lato. La Cattolica ha una notevole qualificazione
culturale, ma nel contempo viene illuminata anche dalla luce della fede. Negli anni fra il 1966 e il
1970 ho potuto conoscere personalita come Sofia Vanni Rovighi, una luminare della filosofia,
oppure Emanuele Severino, che allora si dichiarava credente, e ancora Francesco Alberoni e
Gianfranco Miglio, tutti personaggi di rilievo.

Nei pressi dello stadio di San Siro gli Scolopi avevano appena finito di costruire un istituto molto
importante, annesso alla parrocchia intitolata a san Giuseppe Calasanzio, dove c’era anche una Casa
dello studente. Fu li che venni inviato a svolgere I’attivita pastorale, mentre studiavo alla Cattolica.
Essendo una comunita religiosa, eravamo diversi sacerdoti, ciascuno con i propri compiti. lo
frequentavo i corsi universitari e percid non mi occupavo molto della vita parrocchiale: altri
confratelli erano destinati ai battesimi e ai matrimoni, alla benedizione delle case e alla visita degli
infermi. In cambio io ho svolto molte prediche, ho tenuto numerose conferenze e catechesi, ma
soprattutto sono stato intensamente in mezzo ai giovani. Questo fu il mio ministero fondamentale,
anzi gia a quel tempo mi si affaccio alla mente un progetto del dopo-cresima che portai avanti in
anni successivi.

Per me € stato molto importante quel tempo della prima predicazione. Oggi a Radio Maria non
faccio alcuna fatica, mi sono abituato a parlare senza avere davanti nulla di scritto. Ricordo invece
le prime omelie milanesi alla Messa delle 12, che veniva animata dai giovani con le chitarre. Ero in
tensione per tutta la settimana perché dovevo preparare integralmente la predica, che poi leggevo
dal pulpito. Per me questo fatto rappresenta I’evidente insegnamento che non bisogna mai
scoraggiarsi di niente. Adesso tengo bene in mente quanto diceva il grande oratore romano Catone,
dalla retorica asciutta e incisiva: «Rem tene, verba sequentur» (Afferra con la mente il concetto, le
parole verranno dietro).

L’attivita di uno Scolopio viene normalmente esercitata dalla cattedra di una scuola, ma anche in
parrocchia si pud svolgere in pieno 1’educazione cristiana della gioventu. | ragazzi che
frequentavano 1’oratorio sapevano di poter contare su di me in tutti gli orari che avevo liberi dalla
frequenza universitaria, tanto che venivano nel mio ufficio anche soltanto per ricevere una mano
nelle difficolta scolastiche. Quante volte mi sono sentito dire: «Padre Livio, ho preso I’insufficienza
in italiano: ora che faccio?». E io mi mettevo a fare insieme il tema che quello studente aveva avuto
come compito. Ovviamente cercavo di fare in modo che il risultato finale fosse farina del suo sacco,
ma il mio coinvolgimento emotivo era molto forte. Ricordo una volta che, dopo aver lavorato a
lungo su un tema, il voto fu quattro. Mi sentii punto sul vivo e mi venne di getto da pensare:
«Quella professoressa li € una ignorantona. Ma come: sono laureato in teologia e in filosofia e
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prendo quattro?».

Fra i chierichetti ce n’erano alcuni che avevano difficolta con il latino. Dopo cena, 1i radunavo
tutti insieme e facevo le ripetizioni finché non riuscivano a tradurre correttamente. Perché la cosa
pit importante era condividere le gioie e le difficolta. Il giorno in cui uno dei miei chierichetti piu
affezionati perse il padre corse piangendo nel mio ufficio. Fra le lacrime mi grido: «lIl mio papa e
morto, ma adesso credo ancora di piu in Dio». Chissa come trovo la forza di pronunciare questa
frase. E io gli risposi: «Sta’ tranquillo, ti faccio io da papa», tant’¢ che ancora adesso continuiamo a
restare in rapporto.

Il modello che in qualche modo avevo adottato era don Lorenzo Milani, che avevo conosciuto
personalmente a Roma perché era molto amico del mio confratello padre Ernesto Balducci, il quale
una volta mi porto con sé a trovarlo. Don Milani era gia malato e negli ultimi tempi della vita si era
ritirato nell’appartamento di famiglia ai Parioli, dove ospitava alcuni ragazzi della scuola di
Barbiana, con i quali si comportava come una chioccia con i suoi pulcini. Non era affatto quel don
Milani che talvolta, nella Lettera a una professoressa o in Esperienze pastorali, sembra un po’
rude. Spiccava in lui un affetto, una paternita che non dimentichero mai. Come stare con i ragazzi lo
imparai piu in quella mattinata che in tanti libri di pedagogia.

Quello che oggi spesso manca nelle nostre parrocchie € proprio la figura del prete giovane che
condivide la vita con i ragazzi. E necessario che i ragazzi possano trovare nel sacerdote una figura
nel contempo paterna e amica, cui fare costantemente riferimento. In quegli anni per me era
consueto fare delle escursioni con i chierichetti: caricavamo le tende e i fornelli sulla macchina e
andavamo a in giro per I’Italia. La testimonianza cristiana la proponevo con I’esempio nella vita di
ogni giorno: se tu vivi cristianamente, loro ti guardano e mettono in pratica. D’altra parte, se
pensiamo alle Giornate mondiali della gioventu inventate da Giovanni Paolo 11, il segreto del loro
successo é stato che i giovani di tutto il mondo vedevano in papa Wojtyla una figura paterna, capace
di comprenderli e di amarli.

Oggi posso davvero dire che uno dei miei libri di maggior popolarita, Pellegrino a quattro ruote,
e nato proprio in quegli anni dai pellegrinaggi fatti con alcuni fra i migliori chierichetti, quelli che
servivano la Messa delle 12. Con loro ho visitato le citta d’arte e i piu bei santuari d’Italia. Qualche
volta abbiamo anche vissuto momenti difficili. Mi ricordo che, durante una escursione alpina per
sciare, nel pomeriggio ci colse una bufera di neve. Misi tutti in fila dietro di me e cominciai il
rientro verso la baita dove eravamo alloggiati, ma all’arrivo scoprii con sgomento che mancavano
all’appello una decina di ragazzi. Era buio pesto e non capivo come mai non mi avessero seguito.
Mi rimisi in cammino e grazie a Dio li recuperai tutti sani e salvi. Ma anche quello fu un esempio
che occorre uscire dalle aule di catechismo e dalle sacrestie per entrare nelle famiglie e nella
societa, in modo da essere dei punti di riferimento, delle luci che illuminano nella concretezza della
vita degli uomini.

A Milano ti trovasti nel bel mezzo della contestazione giovanile. Quali furono le sensazioni che
provasti? Che problemi attraversava in quegli anni Sessanta [’esperienza cristiana?

Effettivamente ebbi I’occasione di vivere il famoso ’68, il tempo delle proteste studentesche che
presero il via proprio dalla Cattolica, dove fra I’altro avevo come compagno di studi Mario
Capanna, leader dei moti universitari e futuro parlamentare. Ricordo per esempio una lezione del
professor Mario Apollonio, il massimo esperto della letteratura italiana, durante la quale fu fatto
scendere dalla cattedra e venne sostituito da un tizio che arringava la platea. Dalle aule
universitarie, il 68 si sposto di fatto anche negli oratori e nelle parrocchie, dove vedevi i1 giovani
che correvano via per andare a ingrossare le fila dell’estrema sinistra, magari al seguito dei
cosiddetti «preti rossi», i quali teorizzavano la rivoluzione anche all’interno della Chiesa.

In quel tempo a Milano ho visto qualcosa di veramente straordinario, con la reazione da parte dei
cattolici che si incarno soprattutto nella persona di don Luigi Giussani e nel movimento di
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Comunione e Liberazione da lui fondato. Al suo fianco c’era don Luigi Negri, attualmente vescovo
di San Marino-Montefeltro, un giovane prete che quando guidava gli incontri di riflessione
denominati «scuola di comunita» riempiva di studenti le basiliche cittadine. In Cl veniva fortemente
sottolineata I’identita cattolica ed ¢ 1i che io trovai un punto d’appoggio sotto il profilo ecclesiale e
potei osservare un’opera tenace di riaggancio della gioventu e di argine alla preponderanza culturale
della sinistra atea.

Cio che entro in crisi in quel tempo fu un cristianesimo che non aveva al proprio centro la
persona di Gesu Cristo, il cristianesimo sociologico, o su un altro versante il cristianesimo delle
abitudini, dove mancava una catechesi orientata all’incontro con Gesu Cristo. Negli oratori si
parlava di problemi sociali o etici, ma non c’era una catechesi giovanile vera, come quella che oggi
faccio a Radio Maria, che va al cuore del cristianesimo e che propone Gesu Cristo vivo come
risposta alle attese di ogni uomo. Tutto cio fu proprio don Negri ad aiutarmi a comprenderlo, con la
sua eccezionale oratoria che mostrava le ragioni della fede e suscitava ardore anche nei ragazzi
della mia parrocchia che portavo con me ad ascoltarlo. Da lui imparai una modalita di catechesi
appassionata che incendia il cuore dei giovani e li porta al centro del mistero.

A Milano ho insomma percepito il disfacimento del corpus cristiano e contemporaneamente ho
Visto nascere i nuovi germogli, una nuova militanza. E siccome anch’io, ai tempi del Concilio,
avevo ingerito un po’ di tossine progressiste, I’incontro con Comunione e Liberazione, la lettura dei
bellissimi testi di don Giussani, 1’ascolto delle prediche di don Negri hanno funzionato da anticorpi,
ristabilendo in me la consapevolezza dell’identita cristiana e la convinzione che non si pud
dialogare con il mondo se non si e ferrati nella propria fede, se non si possiede una forte e motivata
convinzione.

In quegli anni il problema di fondo per me non ¢ mai stata la fede, 1’essere cristiano, ma il
continuare a radicarmi sempre piu nel cristianesimo, soprattutto confrontandomi con i libri. Per
tanta parte della mia vita ho nutrito la fede leggendo innumerevoli libri spirituali e poi mi sono
confrontato con il pensiero dei piu grandi teologi dell’epoca: ho letto tutta la Storia dei Papi di
Ludwig von Pastor e la voluminosa Dogmatica ecclesiale di Karl Barth, ho letto tutte le opere di
Karl Rahner, Yves Congar, Henri de Lubac, Jurgen Moltmann, Marie-Dominique Chenu, Jacques
Maritain, e tanti altri ancora. Tutta questa gente fra 1’altro veniva spesso a Milano per conferenze e
dibattiti, e io correvo ad ascoltarli.

Nella nostra comunita di Milano, che era una casa nuova, ho avviato io la prima biblioteca di
teologia con tutti i libri che acquistavo. Leggere per me non rappresentava tanto la voglia di
conoscere, quanto un nutrimento spirituale. Quello era il mio modo specifico di crescere nella fede,
leggere placava la mia anima e il mio cuore. Adesso non faccio piu cosi: da quando ho imparato il
triplice «Pregate, pregate, pregate» della Regina della Pace, alimento la fede mediante la preghiera.

A ripensarci oggi, devo dire che in questione, per buona parte dei sacerdoti di allora (soprattutto i
piu giovani), non era il «perché sono cristiano?», ma il «perché sono prete?». All’epoca entro
davvero in crisi I’identita del clero: non dimentichiamoci che nel dopo-Concilio uscirono dalla
Chiesa decine e decine di migliaia di sacerdoti e di religiose, mentre i seminari si svuotarono. Il
motivo essenziale era I’affievolimento dell’identita cristiana e la perdita di valore dell’identita dei
consacrati.

Da questo punto di vista mi ha sempre aiutato il Concilio, che ha definito il prete come il «buon
pastore». Per me ¢ la sintesi del ministero sacerdotale: pascolare le pecorelle con la catechesi e con
la celebrazione dei sacramenti. Fu allora che scoprii il santo Curato d’Ars, che indicava I’ambone e
il confessionale come i luoghi-cardine del sacerdote. Lessi diverse biografie di questo prete, che mi
affascino innanzitutto perché era un parroco, un uomo di preghiera che fece del confessionale il
luogo della lotta contro satana e dell’altare il centro della sua vita ministeriale.

Dopo la laurea in filosofia, nel 1970 riuscisti finalmente a realizzare il tuo desiderio africano.
Come nacque quella spedizione? E quale fu il motivo per cui scegliesti proprio il Senegal?
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Essendosi sin dall’inizio identificate in me la vocazione sacerdotale e quella missionaria, €
evidente che il mio cuore continuava a essere inquieto e ad aspirare alla meta dei sogni giovanili di
cui ti ho gia parlato. Nel frattempo ’esperienza parrocchiale e il contesto culturale che avevo
scoperto all’Universita Cattolica mi avevano fatto comprendere che anche I’Italia era divenuta terra
di missione. Mi ero anzi convinto di quello che tuttora € un mio pensiero fisso: da quell’epoca si sta
combattendo in Occidente una battaglia decisiva a riguardo del futuro del cristianesimo.

Una serie di circostanze risvegliarono perd in me I’impeto missionario. In sostanza, i
responsabili del mio Ordine — gia molto diffuso in Europa e in America latina — si convinsero
finalmente ad aprire una casa anche in Africa. In tal modo il carisma specifico degli Scolopi, la
formazione cristiana della gioventu mediante la scuola, avrebbe trovato nuovi orizzonti e
un’ulteriore verifica. Un paio di pionieri — fra I’altro miei compagni di studio in seminario, con i
quali eravamo molto legati nell’amicizia — Si erano gia recati in avanscoperta in Senegal, su
richiesta del vescovo di Saint-Louis. L’obiettivo era quello di rilanciare un centro culturale cattolico
in un territorio completamente islamizzato, nel nord del Paese, ai limiti del deserto del Sahara.

Quando si presento ’ipotesi africana mi sentivo combattuto se accettare o meno. Mi interrogavo
se facessi bene a lasciare un campo di battaglia cosi importante come I’Italia degli anni Settanta,
dove era in atto un attacco al cuore dell’esperienza religiosa. E nel medesimo tempo mi affascinava
il nuovo campo di missione che era il mondo islamico. Alla fine decisi di affrontare la sfida, tant’¢
che la tesi di laurea in Filosofia alla Cattolica la dedicai allo studio dell’Islam, chiedendomi come
fosse possibile interessare i musulmani al Vangelo.

Se devo essere sincero, non é che fosse esattamente questa la mia aspirazione. Quando avevo
pensato all’Africa, il mio desiderio era di portare Gesu Cristo agli animisti: dunque mi immaginavo
impegnato nell’implantatio Ecclesiae, nella costruzione della Chiesa nascente, con I’annuncio del
Vangelo, ’amministrazione dei battesimi, la catechesi. Ma questo ideale apostolico di piantare la
Chiesa la dove non esisteva si fermo al mondo dei sogni. La realta fu molto diversa e si concretizzo
nell’incontro con il mondo islamico, che ho potuto vedere molto bene da vicino, scoprendo quanto
sia impermeabile al cristianesimo. Devo dire che ¢ stata un’esperienza molto utile per me in quanto
oggi affronto a ragion veduta le problematiche relative all’Islam, divenute attuali anche nel nostro
Paese.

Quel che mi ¢ rimasto di quel tempo ¢ innanzitutto I’esperienza diretta con la popolazione
musulmana. In Senegal I’Islam ha antiche radici, risale al primo millennio e, almeno negli anni
Settanta, non ¢’erano i fermenti fondamentalisti che ci sono adesso, tant’¢ che — sebbene gli islamici
fossero il 90 per cento della popolazione — il presidente Léopold Senghor era cattolico.

Ho potuto cosi apprezzare un aspetto dell’Islam che rimane per me un tratto caratteristico di
questa religione: i musulmani hanno il senso della grandezza e della sovranita di Dio. Islam vuol
dire «sottomissione» e in effetti loro non hanno quella fiducia, quel sentimento filiale nel confronti
del Creatore che é tipico del cristianesimo Pero e commovente vedere il rispetto che manifestano
nei riguardi del Signore, tanto che la loro tipica espressione € «Dio € grande». Rimanevo anche
impressionato quando andavo di mattina presto a Dakar e vedevo sulle spiagge migliaia di uomini
che guardavano il sorgere del sole come in preghiera, esprimendo un senso religioso della vita
molto piu forte che in Occidente, dove da decenni il senso della trascendenza si & appannato.

Allo stesso tempo ho potuto accorgermi di quei tratti dell’Islam che lasciano molto perplessi noi
occidentali, a partire da una certa intolleranza di base e dalla convinzione che chi non & musulmano
non si puo salvare. Me ne accorsi direttamente, ai tempi in cui ero assistente in una scuola superiore
di Saint-Louis, frequentata da allievi di alto livello, che fra I’altro studiavano il greco e il latino.
Non mi era consentito insegnare il catechismo, ma potevo fare direzione spirituale, e cosi molti
ragazzi, anche musulmani, venivano a trovarmi nel piccolo ufficio dove avevo sede.

La scuola cominciava al mattino e finiva verso le 16, e il pasto non era compreso. Cosi avevamo
preso 1’abitudine, con un gruppo di loro, di andare sulla spiaggia e io compravo la merenda per tutti,
grazie all’aiuto economico che mi inviavano alcuni amici milanesi. In generale erano una
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cinquantina di ragazzi, meta musulmani e meta cattolici. Una volta chiesi a questi ultimi: «Cosa
dicono i ragazzi musulmani di padre Livio?». E loro mi risposero: «Dicono che padre Livio &
buono, ma che se non diventa musulmano va comunque all’inferno».

Ricordo anche un altro episodio. Erano davvero tanti i ragazzi islamici che beneficavo e dunque
in una circostanza uno di loro volle portarmi a casa sua. Nonostante in generale gli africani siano
persone molto sensibili e ospitali, ho visto la mamma chiaramente a disagio perche, in quanto
cristiano e dunque infedele e impuro, avevo in qualche modo sporcato la sacralita di quelle mura.

Mi colpi molto anche la chiusura al progresso a alla scienza, che talvolta coincideva con un
blocco totale dell’intelligenza. Nel centro culturale noi avevamo anche il proiettore e spesso
facevamo vedere dei documentari. Quando mostrammo il filmato della discesa dell’'uomo sulla
Luna non ci fu uno solo di quei giovani che 1’abbia considerata una cosa vera: dicevano che era
impossibile e sostenevano che si trattava di una ricostruzione fatta a Hollywood, anche perché
conoscevano un’antica profezia secondo la quale I’Islam sarebbe durato fino a quando 1’'uomo
avesse messo piede sulla Luna. Questi piccoli aneddoti mostrano come 1’islamismo, pur con la sua
grandezza spirituale, sicuramente deve ancora fare i conti con la ragione naturale, con le conquiste
della scienza, con la liberta di coscienza.

Nell’ambito di questo confronto e dialogo, da che cosa ti sei sentito piu interpellato? Quali
sollecitazioni al tuo modo di vivere il cristianesimo sono giunte dai musulmani che hai conosciuto?

In effetti devo ammettere che a me non ha dato tanto la dottrina islamica, quanto i musulmani
che ho conosciuto, per il loro modo di comportarsi nei riguardi della fede. Per esempio il nostro
cuoco, padre di dieci figli e di una bonta incredibile, se qualche volta arrivavamo trafelati a tavola e
magari ci si dimenticava di pregare all’inizio del pasto, ci richiamava all’ordine: «Avete detto la
preghiera?», chiedeva, e non ci serviva fino a quando non avevamo recitato 1’orazione comunitaria.
Di pomeriggio, poi, andavamo a dire la Messa in una cappellina che era un po’ distante dal centro
culturale dove abitavamo. Per arrivarci attraversavamo il paese. Tutti ci salutavano e, se per caso il
giorno prima non avevamo celebrato la Messa perché magari eravamo andati in una stazione
missionaria lontana, ci chiedevano: «Che cosa & successo ieri che non avete detto la Messa?».

Pensa che, quando sono arrivato il primo giorno, ero vestito “in borghese” perché avevo fatto un
lungo viaggio e non avevo ancora aperto la valigia per mettermi la talare bianca. 1l confratello mi
presentava alla gente dicendo che ero padre Livio e tutti commentavano: «Ma che missionario €
questo, che non ha la veste bianca?». Per loro era inconcepibile che andassi in giro senza il simbolo
della mia appartenenza religiosa. Non so se i musulmani arabi hanno una medesima sensibilita, ma
I’Islam nero ha davvero un’anima profondamente religiosa.

Anche su un altro versante ho potuto fare un’esperienza molto interessante: mi riferisco alla
collaborazione con la nunziatura apostolica di Dakar, dove andavo ogni fine settimana per dare una
mano al pronunzio in Senegal, I’arcivescovo Giovanni Mariani, che era anche delegato apostolico
in Africa occidentale e aveva allora sotto di sé ben dieci nazioni. In quegli uffici ho potuto venire a
conoscenza delle speranze e dei problemi di una giovane Chiesa africana, dalla selezione dei
seminaristi e dei vescovi alla formazione permanente del clero, dai rapporti con le istituzioni
politiche all’attivita caritativa e assistenziale. E stato un lavoro molto interessante perché ho visto
quanto 1’«istituzione Chiesa» sia una realta estremamente organizzata e capace di un giudizio netto
sulla realta socio-politica. E ho potuto toccare con mano il suo impegno a garantire il progresso e la
difesa delle popolazioni locali.

Pero, dopo alcuni mesi di impegno africano, purtroppo cominciai ad avvertire strani sintomi: una
debolezza estrema che mi impediva perfino di stare in piedi, sudori continui, giramenti di testa. Fui
visitato dai migliori medici di Dakar, ma nessuno riusciva a diagnosticare esattamente la malattia.
Eravamo agli inizi degli anni Settanta e anche la medicina africana aveva fatto grandi progressi,
pero bastava andare al cimitero per rendersi conto di quanti missionari vi erano seppelliti, morti
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intorno ai 30-35 anni d’eta di malaria o di altri morbi nei confronti dei quali noi europei non
avevamo adeguata capacita di resistenza.

Anche il Nunzio, che era addirittura riuscito a ottenere per me la cattedra di Filosofia medievale
all’'universita di Dakar, si rammaricoO molto per il mio rientro in Italia, ma purtroppo non fu
possibile fare diversamente. Infatti a settembre del 1971 venni ricoverato a Milano nel reparto delle
malattie tropicali e alla fine si scopri che ero in uno stadio avanzato di tubercolosi, che mi obbligo a
cure prolungate. A quel punto i miei superiori decisero di farmi restare a Milano e io accettai di
buon grado i nuovi compiti che mi affidarono.

In quei giorni mi torno in mente quello che un anno prima aveva profetizzato il mio direttore
spirituale, che era padre Secondo Mazzarello, il fondatore del Centro di azione liturgica. Quando gli
avevo detto che andavo in Africa lui aveva commentato in maniera secca: «Non e la tua missione».
E in effetti ebbe ragione. Perd oggi comunque ringrazio Dio per quella esperienza, che mi ha offerto
qualche strumento per esprimere un giudizio personale sull’Islam, che altrimenti non sarei in grado
di fare con oggettivita.

Dal punto di vista umano si puo dire che tornai dall’ Africa «con la coda fra le gambe». Ma nella
dimensione spirituale ho potuto scoprire la volonta di Dio che, come si usa dire alle volte, «scrive
diritto su righe storte» e ci indirizza verso mete inattese. A Milano vidi in effetti compromessa la
mia aspirazione missionaria, perché evidentemente avevo una salute che non reggeva il clima e le
condizioni del Senegal. Percio ho dovuto riorganizzare le mie idee anche in relazione a quello che
vedevo attorno a me. Eravamo agli inizi degli anni Settanta e I’ideologia manifestatasi nel
cosiddetto 68 era in piena evoluzione, non soltanto sul piano sociale, ma anche nell’ambito
ecclesiale, con profonde trasformazioni all’interno stesso della Chiesa e con sbandamenti che
riguardavano pure la fede.

lo mi resi conto che nella societa stavano crescendo spinte profondamente anticristiane e percio
mi si apri dinanzi una prospettiva simile a quella che Giovanni Paolo Il in seguito codifichera con
I’idea della «nuova evangelizzazione». Sostanzialmente in quegli anni si stavano ponendo le basi —
non soltanto a livello di una élite intellettuale, ma anche a livello popolare — di quell’allontanamento
dalla fede che i vescovi d’Europa hanno definito 1’«apostasia silenziosa». Allora si pensava che il
problema fosse dovuto al confronto tra cristianesimo e modernita, ma in realta stava avanzando
dovunque la secolarizzazione. Paolo VI in quei tempi stava tentando un grande confronto fra il
pensiero cristiano e il pensiero moderno. Ma lui stesso, verso la fine del suo pontificato, si rese
conto che anche all’interno della Chiesa era penetrato un pensiero non cristiano.

Per quanto riguarda la mia attivita, venni nuovamente destinato alla parrocchia di San Giuseppe
Calasanzio. Formalmente fui nominato direttore della Casa per studenti e lavoratori fuori sede, dove
svolgevo un apostolato fatto soprattutto di relazioni umane e di direzione spirituale. Ma li ero
impegnato soltanto per poche ore, perché gli ospiti rientravano di sera. Durante il giorno mi
dedicavo alle attivita di catechesi in parrocchia, che ho sempre considerato la mia specificita. 1o non
ho mai preteso di essere un teologo, mentre nel profondo dell’animo mi sento un catechista: un
prete che spiega la fede in modo tale che questa illumini la vita delle persone, sia la verita che
libera, incarni la parola di Dio che nutre.

Questa ¢ da oltre vent’anni I’attivita che porto avanti quotidianamente ai microfoni di Radio
Maria, che pero non si comprenderebbe senza il lunghissimo apprendistato che avevo fatto nei
diciotto anni in parrocchia. Li mi sono confrontato con la catechesi a tutti i livelli: dai ragazzi ai
giovani e agli adulti, con gli incontri di catechismo e tramite la predicazione domenicale. Questo
delle omelie ha continuato a rappresentare un impegno molto curato, tant’¢ che i miei primi libri
furono stimolati proprio dalle richieste dei parrocchiani affinché pubblicassi i testi che avevo
pronunciato negli anni precedenti durante la Messa.

Questa complessa esperienza mi ispir0 un ripensamento su come proporre la fede. Mi resi conto
che andava riformulato in un modo piu vitale, piu incisivo, cosi da poter essere la risposta ai grandi
interrogativi esistenziali che la gente poneva. Giorno dopo giorno, si trattod dell’impegno piu forte
come sacerdote. Poi naturalmente a Milano ho continuato quello che certamente e il mio pallino,
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cioé lo studio. Infatti mi sono iscritto alla facolta di Scienze politiche, sempre alla Cattolica, e ho
superato quasi tutti gli esami: mi manca soltanto quello di sociologia, che all’epoca richiedeva una
frequenza troppo prolungata, che non combaciava con la mia attivita in parrocchia.

Il tuo fondatore, san Giuseppe Calasanzio, volle esplicitamente un quarto voto per gli Scolopi:
oltre a quelli classici di poverta-obbedienza-castita, c’é infatti quello di dedicarsi anima e corpo
all’istruzione dei ragazzi poveri. Da qualche decennio a questa parte a me sembra evidente che la
vera poverta dei giovani sia la mancanza di fede, e so che tu condividi questa opinione. Ci racconti
dunque quale esperienza attuasti in quegli anni Settanta per rispondere a questa problematica e in
che modo essa venne recepita dai ragazzi che ti seguirono?

Nella diocesi milanese in quel tempo c’era all’ordine del giorno una riflessione sul percorso da
proporre ai ragazzi che avevano ricevuto il sacramento della cresima e che di norma sparivano dalle
chiese. Ricordo diversi incontri di sacerdoti, insieme con 1’allora cardinale Giovanni Colombo —
una bellissima figura di pastore d’anime — e il vescovo ausiliare Libero Tresoldi, dove si discuteva e
si valutavano le iniziative avviate in alcune comunita parrocchiali, fra cui la mia.

Il mio metodo si era basato sulla constatazione che quei giovani magari continuavano a venire in
oratorio, ma non avevano piu opportunita di catechesi. Cosi pian piano si allontanavano, attirati da
nuovi punti di riferimento, e perdevano anche quei semi che erano stati impiantati negli anni
dell’infanzia e della prima adolescenza. Allora andai per le spicce: mi feci dare dal parroco gli
indirizzi di tutti quelli che avevano appena fatto la cresima, circa duecento, e inviai a ciascuno di
loro una lettera nella quale chiedevo se avessero piacere a iniziare un’esperienza di dopo-cresima e
li invitavo a un appuntamento. Risposero una sessantina e li divisi in tre gruppi di venti, meta
ragazzi e meta ragazze.

Nell’arco di qualche anno si costituirono numerosi gruppi per fasce d’eta, dalla prima superiore
in poi, e come guide di ciascun gruppo c’erano un ragazzo e una ragazza di eta superiore. C’era una
catechesi alla settimana, scaglionata nei diversi giorni, e io ogni sera svolgevo una riflessione sulla
quale tutti potevano intervenire. Alla domenica curavamo la Messa delle 12, con i canti e
I’accompagnamento di numerosi violini e chitarre. Era molto bello perché i giovani si sentivano
davvero protagonisti. Poi, nel corso dell’anno, facevamo anche alcune gite: sia escursioni in
montagna, sia visite alle citta d’arte.

Man mano che andavamo avanti, si cred una grande famiglia formata dai piu piccoli e dai piu
grandi, tanto che un po’ alla volta il dopo-cresima si dilatd e divenne un progetto che si potrebbe
definire «dalla cresima al matrimonio». Quando i gruppi divennero cosi humerosi da impedirmi di
seguirli tutti, 1 giovani piu maturi subentrarono nella guida delle fasce d’eta inferiori, diventando
loro stessi catechisti e testimoni. 1o non ho perd mai smesso di coordinare e di controllare il tutto, in
modo da garantire la necessaria qualita.

Le constatazioni che potei fare furono due. La prima € che ragazzi e ragazze hanno bisogno di
sentirsi parte di un gruppo, mentre invece da soli hanno piu difficolta a venire in parrocchia. La
seconda e che hanno bisogno di avere figure di riferimento piu grandi, che rappresentino un
modello da seguire, e questo era il ruolo dei catechisti di due o tre anni piu grandi di eta. lo non ho
mai dovuto convincere nessuno a diventare cattolico: chi sceglieva di venire al dopo-cresima
assumeva implicitamente 1’identita cattolica in tutto e per tutto. Naturalmente quella esperienza di
catechesi giovanile 1’ho trasfusa qui a Radio Maria e penso che la qualita della trasmissione del
venerdi sera, che e considerata molto coinvolgente dai giovani, derivi proprio dal lungo
apprendistato che ho svolto in parrocchia.

E stata davvero una formula vincente, anche come aiuto a scoprire la vocazione personale. Pensa
che da questi ragazzi vennero fuori ben sei sacerdoti: quattro nel mio Ordine, uno nei Legionari di
Cristo e uno nell’ambito in Comunione e Liberazione. Avevamo infatti una cura particolare per la
pastorale vocazionale, organizzando anche degli incontri estivi per quanti volevano fare
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discernimento sull’ipotesi di entrare in Seminario. Non bisogna avere timore di far percepire ai
ragazzi la possibilita che Dio chiami. E compito di noi sacerdoti individuare le persone che hanno le
qualita per diventare sacerdote o per dedicarsi alla vita consacrata femminile e maschile. Poi
naturalmente non dipende da noi se il seme maturera: ma I’importante ¢ non soffocare il richiamo di
Dio. Tanti altri giovani si sono invece sposati e tuttora, due o tre volte all’anno, ci riuniamo qui da
me a Erba per mangiare una pizza e per fare il punto del cammino percorso. Quando un’amicizia ¢
vera e si € consolidata negli anni si resta legati per sempre.

Uno dei punti di riferimento che ci ha legato di piu e che anche i miei ragazzi ricordano con
piacere sono stati i periodi che trascorrevamo insieme a Taizé. Durante i diciotto anni milanesi, per
ben tredici volte li ho portati a fare una settimana di condivisione in quella straordinaria comunita
ecumenica fondata dopo la seconda guerra mondiale dai protestanti Roger Schutz e Max Thurian,
divenuto in seguito sacerdote cattolico.

Sin dai miei tempi a Taizé giungevano giovani da ogni parte del mondo per vivere una forte
esperienza di preghiera e di riconciliazione. E una settimana molto esigente, con orari ben precisi: ci
si alza al mattino presto, si condividono tutti i momenti di preghiera della comunita monastica
(formata sia da protestanti che da cattolici), si svolgono gli incontri di catechesi e poi ci sono gli
spazi per la preghiera personale. Inoltre la vita e estremamente austera, perché si dorme nelle tende,
si mangia alla spartana e tutti devono darsi da fare per pulire, per lavare, per preparare i pasti.

Ancora 0ggi, quando passo da quelle parti per andare nel santuario di Paray-le-Monial (quello di
santa Margherita Maria Alacoque) o nel convento di Nevers (dove si conserva il corpo di
Bernadette Soubirous), faccio una deviazione verso Taizé e ritrovo tutto come una volta: tuttora
passano a pranzo una mela grossa come una noce, come trent’anni fa!

Nella parrocchia di San Giuseppe Calasanzio, come esito di quella esperienza francese, esiste
ancora una cappellina dove una volta alla settimana si recitano le preghiere alla maniera di Taizeé:
I’ambiente ¢ illuminato dalle candele, ci sono le icone e ci si inginocchia sui tappetini. Li abbiamo
imparato la preghiera silenziosa, di adorazione, e abbiamo scoperto il vero ecumenismo fondato sul
reciproco rispetto del personale cammino di fede. A Taizé abbiamo visto i protestanti ricevere la
comunione cattolica con I’indulto speciale di Paolo VI e ci siamo resi contro di quanto anche fra
loro ci siano persone che amano concretamente Gesu Cristo.

Con i giovani di Taizé abbiamo partecipato ai raduni che ogni anno si tenevano in una diversa
cittd europea. Una di queste fu a Roma, nel 1980, e fu anche 1’occasione nella quale vidi per la
prima volta da vicino Giovanni Paolo Il. E un ricordo che tuttora mi commuove. Piazza San Pietro
era strapiena di giovani e papa Wojtyla scese dalla scalinata e si diresse verso di noi. lo mi trovavo
proprio vicino alla transenna che delimitava gli spazi per i pellegrini e lui avanzava verso di me.
Non lo dimenticherd mai: mi ha guardato ed & venuto a mettere le mie mani nelle sue mani. Non
avrei mai pensato che in seguito avrei condiviso proprio qui a Radio Maria cosi profondamente la
sua devozione mariana e il suo «totus tuus».

Altri incontri cui partecipai si svolsero a Parigi e a Barcellona. Nella capitale francese eravamo
pit di centomila persone ospitate nelle parrocchie e nei conventi e vidi una grande citta laica nella
quale pero la Madonna aveva seminato. Nonostante tutte le questioni relative alla laicita degli
intellettuali d’Oltralpe, io vi ho scoperto profonde radici cristiane e mariane. A Barcellona scoprii
invece per la prima volta il miracolo della Sagrada Familia, la basilica progettata da Antoni Gaudi,
uno dei piu straordinari simboli della creativita della fede.
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Capitolo Sesto

LA CHIAMATA
DELLA MADONNA

A meta degli anni Ottanta, come ci hai gia accennato, entrasti in contatto con gli eventi di
Medjugorje. Ma che cosa ti spinse verso quell’esperienza? Quale bisogno interiore sentisti in
maniera cosi forte da invogliarti ad andare in quel lontano luogo?

Medjugorje ha inciso cosi profondamente nella mia vita, ha rappresentato una tale svolta, che
evidentemente non posso raccontarla come se fosse un fatto fra i tanti. Per me si € trattato di una
vocazione all’interno della vocazione, in quanto non sarei qui a Radio Maria se non fossi stato
coinvolto dall’evento di Medjugorje. E dunque, se guardo indietro nella mia vita, io vedo
certamente una chiamata della Madonna, che si manifesto gia quando nel 1985 sentii per la prima
volta il nome di quel paesino nella ex-Jugoslavia. Lo sintetizzd bene qualche anno dopo un mio
confratello, fra I’altro contrario alle apparizioni, mentre riflettevo sull’ipotesi di dedicarmi a tempo
pieno a Radio Maria: «Eccolo li, lo sta chiamando la Madonna», disse ad alta voce mentre ci
trovavamo a tavola e stavo confrontando le mie opinioni.

11 1984 era stato un anno davvero particolare nella mia vita. La tubercolosi che avevo contratto in
Africa era andata avanti subdolamente e mi aveva causato dei sintomi che i medici non riuscivano a
giustificare. La diagnosi che mi era stata fatta parlava di tumore e per due mesi avevo dovuto restare
in ospedale. Alla fine riuscirono a venirne a capo. Fui operato e trascorsi diversi mesi in cura, con
una fleboclisi e sette antibiotici al giorno: dopo un po’ lo stomaco e le vene erano tutte rovinate. In
una dimensione spirituale si trattd di un anno di purificazione, anche se di grande sofferenza fisica.
Era come se la Madonna avesse voluto prepararmi a mia insaputa. Visto che qui sto raccontando il
mio cammino di fede, che poi & il cammino della vita di ogni cristiano, vorrei sottolineare come per
tutti ci siano dei momenti nei quali si manifesta I’intervento della grazia divina.

L’incontro con la Regina della Pace ¢ stato per me un avvenimento di grazia cosi forte da farmi
dividere la mia vita di sacerdote in due parti: prima e dopo Medjugorje. Fino a quel momento avevo
svolto la normale vita di un prete che cercava di portare al mondo la testimonianza convinta di un
cristianesimo capace di essere sale della terra e luce del mondo. Da allora € invece iniziata la fase
nella quale ho avvertito il tocco del soprannaturale, mi sono sentito chiamato al servizio della
Madonna e ho cominciato un cammino di fede in sua compagnia, scoprendo la sua maternita e
cogliendo il suo servizio specifico all’interno della Chiesa.

In effetti, mentre da Lourdes o da Fatima erano trascorsi decenni, a Medjugorje la Madonna
stava apparendo in quel momento: questo fu il fatto che piu mi interesso. L’intuizione che mi ¢
divenuta via via sempre piu chiara e che a Medjugorje la presenza di Maria avviene nell’oggi della
storia e dunque consente anche a me di essere partecipe di un evento che coinvolge anche la mia
vita. Mi sentivo interpellato in prima persona. Pensavo: «Adesso c’¢ un intervento del Cielo e io
sono chiamato a rispondere, come una volta hanno risposto quelli di Lourdes o di Fatimax.

Credo che si tratti di una percezione tipica di molti che vanno a Medjugorje. Alla fin fine, li non
c’¢ altro che una chiesa, dei negozietti tutti uguali, una grande piana dove si prega tanto, la collina
delle prime apparizioni, la montagna della Via Crucis... Eppure il cuore della gente & preso, le
persone rientrano a casa contente e desiderano poterci tornare un’altra volta. Questo fatto si spiega
con una grazia speciale che c’¢ soltanto dove la Madonna appare in quel momento: lei stessa ha
sottolineato che a Medjugorje da speciali grazie di conversione. Non voglio dire che questo non
accada in altri santuari ma, almeno per quanto riguarda me, non ho mai provato altrove quello che
sperimento a Medjugorje.

Lo diceva anche Blaise Pascal: il cuore ha delle ragioni che la ragione non conosce. lo stesso, la
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prima volta che ci sono andato, non ho visto nulla sotto 1’aspetto esteriore che mi colpisse. Eppure
mi sentivo profondamente coinvolto perché la Madonna mi faceva sentire nel cuore la sua presenza
di Madre. La maternita universale di Maria € il dono che ci ha fatto Cristo in croce ed e un
insegnamento della Chiesa, non dimentichiamolo. Pero, quanti sono davvero consapevoli di questo
e quanti sentono la Madonna davvero come Madre? Si, magari ci credono intellettualmente, pero
poi non vivono come suoi figli, non sentono la sua presenza nella loro vita, non la fanno entrare nel
quotidiano dell’esistenza. La grazia di Medjugorje € proprio questa: una conoscenza profonda ed
esistenziale di Maria come propria madre.

Quel che personalmente ho scoperto li non é stata la devozione mariana, bensi la presenza di
Maria nella mia vita come madre spirituale, come madre che mi guida nel cammino di santita, come
madre che mi protegge, mi aiuta, intercede per me, mi prende per mano, mi aiuta a capire la volonta
di Dio. Da quel momento, lo dico con tutta umiltad, ho cominciato a vivere come un operaio al
servizio del suo piano, perché mi sono reso conto che si trattava di un progetto grandioso per la
salvezza dell’umanita.

So che in quei giorni hai anche confrontato le tue opinioni con [’allora vescovo di Mostar
monsignor Pavao Zanic. Ci racconti come si svolse l’incontro e quali furono le tue valutazioni?

E una questione estremamente importante, questa che mi sottoponi, perché io sono sempre stato
convinto che le esperienze interiori vanno fatte verificare dall’autorita ecclesiastica. Ero partito
dall’Italia convintissimo della veridicita delle apparizioni e a Medjugorje trovai conferma alle mie
sensazioni. Perd io sono un uomo di Chiesa, un sacerdote, e dunque sentii il bisogno di recarmi,
senza nemmeno fissare un appuntamento, presso la curia diocesana di Mostar. La Provvidenza fa
davvero cose incredibili, perché all’ingresso della cattedrale trovai il vescovo Zanic e il provinciale
dei frati francescani impegnati in una conversazione. Non poteva andarmi meglio, perché in tal
modo ho potuto ascoltare quel che pensava il vescovo dalla sua diretta voce.

Monsignor Zanic mi accolse con grande cordialita e mi disse che avevo fatto bene ad andarlo a
trovare perché cosi avrebbe potuto spiegarmi ogni cosa. Subito mi presento il provinciale dei
francescani, sottolineando che anche lui non credeva alle apparizioni: in realta ho poi saputo che era
una posizione pro bono pacis, in quanto il provinciale invece personalmente ci credeva.
Umanamente parlando, il vescovo mi fece una buona impressione: tuttora io continuo a pregare per
la sua anima.

Mi condusse all’interno della cattedrale ¢ mi mostro la statua della Madonna di Lourdes,
dicendomi: «Vede come sono mariano, ho voluto io che qui ci fosse la statua della VVergine. Pero mi
creda padre, non c’¢ nulla di vero nelle apparizioni di Medjugorje!». o provai a chiedergliene le
ragioni, ma lui non portava alcun argomento a sostegno delle sue idee. Allora aggiunsi che a mio
parere i messaggi della Regina della Pace erano molto belli e lui replico: «Certamente padre, i
messaggi sono tutti evangelici perché li scrivono i francescani!». Lui sospettava che 1’autore fosse
padre Slavko, morto qualche anno fa.

Passai allora a chiedergli quale fosse la posizione ufficiale dell’autorita ecclesiastica, poiché
sapevo che erano da poco terminati i lavori della prima commissione da lui nominata e composta in
maggioranza da sacerdoti del clero locale contrari alle apparizioni. Questo responso negativo era
stato inviato in Vaticano e si attendeva il giudizio della Santa Sede. Il vescovo mi rispose con una
precisione e un’onesta indubbie: «La posizione ufficiale per ora & che si é liberi di credere o di non
credere, pero voi sacerdoti siete tenuti a osservare le disposizioni dell’autorita ecclesiastica che
verranno emanate fra poco». Dopo qualche tempo infatti la Congregazione per la Dottrina della
fede in pratica avoco a sé la vicenda, non avendo fatto proprio il parere negativo della commissione
locale. Furono vietati i pellegrinaggi ufficiali, che implicitamente esprimono un riconoscimento
delle apparizioni, e consentiti quelli organizzati privatamente, ai quali ovviamente possono
partecipare i sacerdoti e anche i vescovi e i cardinali.
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Questa proibizione dei pellegrinaggi ufficiali ha in qualche modo rappresentato una grazia,
perché cosi a Medjugorje non ci va la «clientela normale» delle parrocchie, bensi quelli che io amo
definire i «cani randagi» della fede. Dalla Regina della Pace vanno a cercare conforto gli assetati e
affamati di assoluto. Ricordo che nel primo anno conobbi un reduce del 68 che non aveva fatto
battezzare i suoi figli da piccoli e che a Medjugorje li accompagno al fonte battesimale da
adolescenti. Qualche anno piu tardi vidi salire a piedi nudi sul monte Krizevac quegli stessi
poliziotti che nel 1981 avevano portato i veggenti in caserma per gli interrogatori.

D’altra parte a Medjugorje il centro della pastorale € una parrocchia, dove il parroco e gli altri
sacerdoti agiscono con 1’autorizzazione canonica del vescovo. Addirittura la Madonna stessa, nel
suo primo messaggio del 1° marzo 1984, disse a chiare lettere: «lo ho scelto in modo speciale
questa parrocchia ed € mio desiderio guidarla. Con amore la proteggo e desidero che tutti siano
miei». Dunque a Medjugorje non c¢’¢ stata soltanto 1’elezione del «collegio dei sei veggenti», ma
anche quella di una specifica parrocchia: del resto i messaggi della Regina della Pace sono diffusi
direttamente dal parroco e noi stessi a Radio Maria li riceviamo da lui, non certo dalla veggente
Marija. A me personalmente questa mediazione ecclesiale & sempre sembrata significativa, tenendo
presente che il sacerdote deve muoversi all’interno della Chiesa, altrimenti rappresenta soltanto se
stesso.

Al rientro a casa quali problematiche ti trovasti dinanzi? In che modo riprendesti il tuo
ministero nella comunita milanese degli Scolopi?

La prima questione che mi si presento dinanzi fu ovviamente quella spirituale: come far si che il
fervore che si era acceso nel mio cuore rimanesse vivo. L’aiuto piu immediato furono i messaggi
della Regina della Pace che a quel tempo erano settimanali, ogni giovedi, con una periodicita
ravvicinata che rappresentava un richiamo costante. Inoltre 1’amicizia che avevo stretto con i
veggenti mi consenti di seguire anche da casa I’evoluzione degli eventi a Medjugorje, perché ogni
settimana mi sentivo con Marija, pur sapendo che i telefoni erano controllati dalla polizia politica,
tanto che a volte la linea veniva tagliata nel bel mezzo della conversazione. Cosi venni a
conoscenza di tanti episodi, perché Marija partecipava sia al gruppo guidato da lvan, sia a quello
guidato da padre Slavko, dove fra I’altro c’erano le due bambine Jelena e Marijana Vasilj che
ricevevano locuzioni interiori.

Un’altra questione fu la testimonianza che sentivo di dover dare a tutti, tanto che a un certo
punto anche i parrocchiani e i miei confratelli si divisero fra quelli che credevano alle apparizioni e
quelli che non ci credevano. Devo dire che per me fu una sorpresa vedere come ci fossero alcuni
amici che mi osservavano con una certa apprensione e si chiedevano se non mi fossi avviato in una
avventura pericolosa, poiché si trattava di una apparizione sulla quale la Chiesa non si era ancora
pronunciata.

In comunita nei primi tempi ci fu persino un po’ di baruffa, perché ero talmente preso dalla
novita di Medjugorje da non intendere ragioni quando si trattava di andarci. Avevo stabilito che le
mie settimane di ferie le avrei trascorse li. Quando pero lo comunicai al mio parroco, lui tiro fuori
una regola dell’Ordine che diceva che per andare all’estero occorreva un permesso personale del
provinciale. To fui un po’ intemperante e per tutta risposta presi e andai, perché sono un tipo
tremendo e quando faccio la guerra si salvi chi puo: invece di una settimana ci rimasi per quindici
giorni!

Se oggi guardo indietro faccio ammenda e devo ammettere che, sotto il profilo della disciplina
ecclesiastica, io avevo torto e il mio superiore aveva ragione, anche perché qualche problema
gliel’ho creato, in quanto durante le mie assenze lui doveva sostituirmi pure nella gestione della
Casa dello studente. Pero sotto il profilo del bene della parrocchia c’¢ stato tutto da guadagnare,
perché indubbiamente si e creato un bel fervore mariano e molti hanno partecipato alla grazia di
Medjugorje: é stata una ventata di primavera che dura tuttora.
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Dal punto di vista personale, al rientro da Medjugorje cominciai a praticare il digiuno a pane e
acqua del mercoledi e venerdi. Questo cred un certo sconcerto in comunita e ci volle del tempo per
far si che la cosa venisse accettata. Nei primi tempi qualcuno ci rimaneva anche male perché
sembrava che volessi fare quello che era piu bravo degli altri. Allora provai a risolvere il problema
servendo a tavola in quei due giorni, in modo che non si notasse che il mio piatto restava vuoto.

Una volta il mio padre generale venne in visita alla comunita ed era proprio un giorno di digiuno:
nonostante fosse uno che mi ha sempre difeso, anche nei tempi piu difficili di Radio Maria, mi
guardava preoccupato e si chiedeva che cosa mi fosse accaduto. Allora gli spiegai che non ero
diventato matto e che il digiuno a pane e acqua lo facevo perché lo chiedeva la Madonna. Lui
comprese e non pose piu domande. In quei mesi io percepivo che la richiesta della Regina della
Pace aveva connotazioni drammatiche. Oggi sappiamo che ci fu il pericolo concreto di un attacco
sovietico all’Europa con i missili nucleari, per attuare un piano predisposto dai leader comunisti.
Dio solo sa come sarebbero andate a finire le cose se non ci fossero stati il digiuno e la preghiera di
tantissime persone in tutto in mondo.

In ogni caso, il fatto che diversi amici e ragazzi non si mostrarono interessati a Medjugorje mi
fece comprendere che comunque questo non dovesse rappresentare una discriminante ecclesiale.
Tuttora sono convinto che non bisogna dividersi fra quelli che ci credono e quelli che non ci
credono: si deve semplicemente vedere chi & chiamato e chi non e chiamato a vivere questa
specifica avventura. Per essere concreto, anch’io nella mia selezione dei collaboratori a Radio
Maria non sto mica a vedere se uno crede 0 no a Medjugorje: faccio piuttosto attenzione a verificare
se uno ha il fervore della fede e se e in comunione con la Chiesa. Dopo di che, se segue 0 no i
messaggi della Regina della Pace é affare suo.

Ho compreso infatti che ¢’¢ una chiamata personale che la Madonna fa ad alcuni si e ad altri no:
si tratta di un mistero, che non pud certamente spingerci a dividere il mondo in «medjugorjani» e
«non medjugorjani». Evidentemente la Madonna stessa vede che certe anime sono incamminate su
un itinerario particolare, stanno facendo esperienze spirituali bellissime e non le va neanche a
scomodare. Di qui ho imparato a essere tollerante verso chi non ci crede, ma nel medesimo tempo a
esigere anche nei miei confronti rispetto e stima.

Quale fu la principale sensazione di cambiamento interiore che avvertisti quando cominciasti a
riflettere un po’ piu a fondo su cio che avevi vissuto?

Credo che quanto ho provato 10 sia simile all’esperienza di quasi tutti quelli che si recano a
Medjugorje: quando si torna ci si sente trasformati. Percio succede un terremoto all’interno delle
famiglie o, come & capitato nel mio caso, dentro una comunita religiosa. Di fatto, era un
cambiamento soprattutto di carattere spirituale. Che cosa, alla fin fine, ha rappresentato per me
Medjugorje? Nella sua essenza € stato proprio un incontro personale con la Madonna, 1’aver
scoperto la presenza di Maria nella mia vita.

Oltre alla formazione mariana che mi era stata data nell’infanzia dal mio parroco, anche I’Ordine
degli Scolopi ha una ricchezza devozionale nei riguardi della Madonna: non per nulla il nome
ufficiale & Chierici regolari poveri della Madre di Dio delle Scuole pie, scelto dal fondatore san
Giuseppe Calasanzio perché lo riteneva un’opera di Maria. Perd la devozione mariana ¢ molto
diversa dall’esperienza di scoprire che la Vergine é davvero tua madre. Questo € il salto di qualita
avvenuto dopo Medjugorje: la percezione della Madonna che si interessa di me. All’interno di
questa grazia si € poi sviluppato qualcosa di ulteriore, perché a un dato momento ho visto anche il
mio sacerdozio alla luce della maternita di Maria, come un dono del suo amore, ma anche come un
modo per cooperare con lei all’opera della redenzione.

Per me é divenuto chiaro anche guanto la Madonna, al fianco del Papa e sempre come ancella
del Signore, stia guidando la Chiesa e le anime in questa fase ben precisa della storia dell’umanita.
Apparizioni che durano da cosi tanto tempo, che sono quotidiane e che hanno messaggi regolari per
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la parrocchia danno subito 1I’impressione di una realta estremamente diversa rispetto ad altre
apparizioni del passato. La Madonna a Medjugorje ha fatto da guida e da maestra a un’intera
generazione e sta ulteriormente continuando in questa sua azione materna in favore della comunita
ecclesiale e dei singoli.

Maria e sempre la nostra guida nel cammino di santita, ma normalmente questo lo compie
interiormente, mediante le grazie che ci ottiene dal cuore di Cristo. Li a Medjugorje lo fa invece con
precisi messaggi che rappresentano per ciascuno di noi un punto di riferimento spirituale. Quei
messaggi sono stati il mio cibo quotidiano, il programma della settimana o del mese, perché non si
tratta di qualcosa di diverso dalla Sacra Scrittura, bensi di un commento e di un’attualizzazione del
Vangelo, applicato alla situazione contemporanea della Chiesa e delle anime. Lo dimostra la
profonda sintonia fra i messaggi della Madonna e quello che man mano il Papa dice: e questo non
era vero soltanto prima con Giovanni Paolo Il, notoriamente grande fautore di Medjugorje, ma
anche ora con Benedetto XVI, piu cauto sulle apparizioni della Regina della Pace.

Essermi posto alla scuola della Madonna di Medjugorje per me e stato meglio che frequentare
una universita mariologica. Ho imparato piu in questi anni che da tutti i libri che ho potuto leggere,
perché ho visto come la Madonna agisce nei confronti delle anime, della Chiesa e dell’umanita. Per
esempio mi sono reso conto di quanto la Madonna sia ferma e severa, ma sempre dolce e materna,
di come ella sappia conservare e dare serenita anche nei momenti di grande agitazione, di come ci
mostri nel contempo le tentazioni del maligno e il modo per superarle.

Insomma in tanti anni ho imparato alla scuola della Madonna le modalita con cui lei interviene,
dirige le anime, guida la Chiesa. E per me ¢ stata ed ¢ una scuola straordinaria. A Medjugorje c’¢
proprio la Madonna viva, e tu vedi come agisce, come interviene, come sventa e previene i pericoli,
come conduce la Chiesa, come € paziente e tollerante anche nei confronti delle nostre debolezze e
dei nostri smarrimenti, come ci sa prendere per il nostro verso per riportarci sulla strada giusta.

Vorrei che ci raccontassi qualche aneddoto relativo al tuo rapporto con i veggenti e al modo in
cui, attraverso l’amicizia con loro, sei entrato sempre piu nel «mistero» di Medjugorije.

L’amicizia profonda con 1 veggenti ¢ stata una vera grazia per me. Come ho detto, ho cominciato
con Marija, a casa della quale andavo anche a mangiare. Insieme con lei c’era sempre Jakov
cosicché sono diventato anche suo amico, e poi Marija mi faceva partecipare al gruppo di lvan, con
il quale sono entrato in confidenza. In seguito, dato che abitava vicino a Marija, ho conosciuto
Vicka, la quale mi chiese di aiutarla a tradurre ai pellegrini quello che lei diceva in croato. lo infatti
avevo imparato questa lingua abbastanza bene e riuscivo a fare da tramite con i gruppi italiani,
francesi, spagnoli e inglesi: trascorrevo I’intera giornata al fianco di Vicka, sulla scala esterna di
casa sua. E cosi, stando Ii dal mattino a notte fonda a sentire Vicka, con le domande che le
rivolgevano e le sue risposte, ero a conoscenza della sua intera vita.

A quei tempi Vicka era affetta da una malattia misteriosa, che la obbligava a letto per diversi
giorni all’anno, ¢ la famosa psichiatra polacca Wanda Poltawska aveva proposto una diagnosi di
isteria. Un giorno mi trovai a parlare con Vicka di questo e le dissi: «Guarda che la Poltawska €
molto amica di Giovanni Paolo Il e ora andra a raccontare al Papa che le apparizioni non sono
vere». E lei di rimando: «Il Papa non guarda all’amicizia, il Papa ¢ illuminato dallo Spirito Santo!».

Una volta, proprio a causa di questa malattia, Vicka era da vari giorni costretta a letto, con una
sofferenza tremenda. Vicino a lei ¢’erano sempre le sue amiche e una volta al giorno sua madre mi
faceva entrare nella sua stanza per salutarla. In una occasione di particolare afflizione la mamma mi
disse: «Padre Livio, ma e possibile che una ragazza debba passare la sua giovinezza in questo
modo?». Fu la prima e unica volta in cui ho visto Vicka rispondere severamente alla madre: «Taci,
tu non sai quante anime si salvano».

Qualche tempo dopo accompagnai Vicka in automobile al punto di partenza della Via Crucis del
monte Krizevac ed ebbi occasione di chiederle che cosa le succedesse quando entrava in quella
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specie di coma. Lei mi rispose: «In quei momenti io sono perfettamente cosciente: prego, soffro e
parlo con Dio». Mi capito di raccontare questa confidenza al dottor Frigerio, un medico esperto
delle vicende di Medjugorje, e con lui decidemmo di organizzare una conferenza internazionale con
luminari da tutto il mondo, compresa la signora Poltawska.

Durante quei due giorni di dibattito spiegai ai medici che cosa mi aveva detto Vicka e proposi
una testimonianza relativa alla mistica pugliese Luisa Piccarreta, la quale era soggetta al medesimo
coma e in quei momenti veniva come rapita in paradiso. Ci fu una discussione accesa e i0 mi
arrabbiai molto con la Poltawska, al punto da dirle: «Lei, signora, é invidiosa di Vicka» (ma lei non
se la prese e sopporto le mie intemperanze in modo straordinario, tanto da adoperarsi in seguito
affinché un gruppo di Radio Maria potesse essere ricevuto personalmente da Giovanni Paolo I1).

Per quanto riguarda gli ultimi due veggenti, Vicka era cugina di Ivanka, la quale il 7 maggio
1985 aveva smesso di avere le apparizioni quotidiane, e quindi mi portd a casa sua per
presentarmela; Jakov invece era cugino di Mirjana, la prima a concludere la visione quotidiana il 25
dicembre 1982, e cosi mi fece conoscere anche lei. Tutto questo é stato molto importante per me,
poiché quando si & amici si parla di tutto, si vengono a sapere molte cose anche sulla vita privata
delle persone e su tutto il contesto del villaggio. 1o ho una sensibilita particolare e mi accorgo subito
se ¢’¢ qualcosa che non va: li mai una volta che mi sia allarmato per qualcosa che suscitava
perplessita.

Cosi il mio costante ritorno a Medjugorje era a quei tempi molto motivato dal fatto che potevo
partecipare alla grande avventura della Regina della Pace in un clima estremamente familiare di
semplicita. Si e trattato di una ricchezza straordinaria, perché non credo che altri sacerdoti abbiano
avuto questa mia fortuna. Anche i frati impegnati nella parrocchia di San Giacomo alla fin fine non
e che partecipassero tanto alla vita dei veggenti. Ugualmente accadeva a padre René Laurentin, che
sotto 1’aspetto teologico e storico certamente ne sapeva piu di me, ma in quanto ai rapporti personali
aveva minori opportunita. Dopo piu di vent’anni di conoscenza io posso oggi ripetere quello che il
vescovo Zanic disse nel suo primo intervento a Medjugorje : «I ragazzi non mentono».

Ma anche tu al rientro provasti quella sensazione di nostalgia che ha colto tanti di noi e che fa
desiderare di poter tornare al piu presto a Medjugorje?

Assolutamente si, tant’¢ che nel 1985 tornai altre tre volte a Medjugorje: a luglio, a settembre e
nel periodo natalizio. In particolare la permanenza a luglio fu molto importante per uno specifico
episodio che mi coinvolse in prima persona. A quel tempo le apparizioni avvenivano nella canonica
e padre Slavko selezionava quelli che potevano entrare. Non era molto facile parteciparvi, perché lo
spazio era poco, e dunque provai a farmi raccomandare da Marija, che arrivdo addirittura a
minacciare padre Slavko che, se non mi avesse fatto entrare, non sarebbe entrata nemmeno lei. Pero
non ci fu nulla da fare perché padre Slavko era una persona intelligente e aveva capito che io gia
frequentavo la casa di Marija, dunque potevo accontentarmi, mentre ¢’erano tante altre persone che
venivano di lontano e traevano piu utilita di me nell’assistere a una apparizione.

Durante la settimana in cui ero li, Marija si allontand da Medjugorje per partecipare a un ritiro
spirituale e io mi trovai un po’ spaesato, perché in genere era proprio lei a farmi da guida ¢ a
suggerirmi le cose da fare. Decisi allora di andare a pregare in una stanza dell’abitazione di Vicka,
che era sempre aperta nella sua vecchia casa ai piedi del Podbrdo. lo sapevo che Vicka era stata
operata di appendicite a Zagabria e che percio non andava all’apparizione in chiesa in quanto faceva
fatica a camminare. Avevo cominciato a pregare da una decina di minuti, quando Vicka entro nella
stanza e chiuse la porta. lo le proposi di recitare insieme il rosario e lei acconsenti, e a un certo
punto le apparve la Madonna. Appena mi resi conto che Vicka stava parlando con la Madonna, io
restai in ginocchio e continuai a pregare. Perd, dopo una decina di minuti, mi ero un po’ stancato e
allora approfittai del fatto che avevo la possibilita di assistere a un’apparizione da solo e cominciai a
osservare Vicka in maniera approfondita.
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L’apparizione durd un tempo inconsueto, circa tre quarti d’ora, ¢ Vicka restd per tutto quel
tempo ferma ad ascoltare e a parlare senza che le uscisse alcun suono dalla bocca, nonostante si
sentisse lo schiocco della lingua contro il palato. o mi sono convinto che si tratto di una opportunita
che mi diede la Madonna per potermi rendere conto che era tutto vero: vedevo gli occhi,
I’atteggiamento, 1 movimenti di Vicka ed era esattamente come se stesse parlando con una persona
viva. Durante I’apparizione provai persino a darle una gomitata, ma lei neanche se ne accorse. Poi
non ho osato fare altro, perché mi rendevo conto che non era opportuno.

Alla fine dell’apparizione Vicka mi racconto unicamente che con la Madonna aveva parlato della
propria vita. lo da parte mia non le chiesi niente perché avevo compreso che non & opportuno
azzardarsi a curiosare nelle cose soprannaturali. Nonostante ne abbia avuto tante volte la possibilita,
in tanti anni che frequento Medjugorje non ho mai fatto domande specifiche ai veggenti, né ho detto
loro di chiedere qualcosa di particolare alla Madonna. Mi é capitato anche recentemente di
sottolinearlo a un monsignore che mi aveva detto: «Padre Livio, la prossima volta che va a
Medjugorje dica a Vicka se puo chiedere alla Madonna che cosa devo fare nel futuro». lo gli ho
risposto: «La Madonna adesso non lo ripete piu, perché evidentemente si & stufata, ma nei primi
tempi ribadiva sempre che queste risposte dobbiamo chiederle a Dio nella preghiera».

E importante non avere la tentazione di considerare la Madonna come un oracolo, perché ho
notato che alcuni che hanno chiesto alla Madonna qualche cosa di personale hanno poi interpretato
qualche frase di un messaggio come una risposta e si sono regolati su di essa, commettendo errori
anche gravi. La Madonna infatti non e una Sibilla, non risponde a domande inutili. Lei vuole che
facciamo un cammino di fede e che ci rendiamo capaci di ascoltare 1’ispirazione dello Spirito Santo
che ci guida. La stessa Vicka una volta mi ha detto di non aver mai chiesto alla Madonna un
messaggio per se stessa, perché i messaggi che le da la Madonna sono per tutti. In questo modo si
sradica quella curiosita morbosa, quella «golosita spirituale» di voler avere indicazioni
esclusivamente personali. E questo vale anche per i veggenti, come si e dimostrato quando si
conclusero le apparizioni quotidiane di Mirjana e lei si senti dire dalla Regina della Pace: «Adesso
fa’ un cammino nella fede come tutti gli altri».

Dentro questo itinerario, hai potuto approfondire con i veggenti anche il significato della lotta
fra bene e male, in cui la Madonna che appare a Medjugorije risulta particolarmente coinvolta. Tu
stesso hai voluto intitolare La donna e il drago uno dei libri che hai dedicato alle apparizioni,
facendo ovviamente riferimento al testo dell’Apocalisse che ¢ la descrizione degli «ultimi tempi» e
del combattimento fra Maria e satana. So che hai avuto anche delle esperienze particolari e ti
chiederei di raccontarcele.

Un filone importante della mia catechesi a Radio Maria é la presenza del male e la lotta contro
satana. C’¢ qualcuno che mi critica perché parlo del diavolo, ma io rispondo sempre che ne parlo
certamente meno di Gesu Cristo, in quanto il Nuovo Testamento € pieno di demoni che escono alla
luce nel vano tentativo di combattere colui che sara il vincitore definitivo, Gesu Cristo. Ma devo
testimoniare che io stesso ho imparato a conoscere il diavolo a Medjugorje, e a questo riguardo
posso raccontare due interessanti vicende.

Nel messaggio del 17 gennaio 1985, ancor prima che inaugurassi i miei pellegrinaggi a
Medjugorje, la Madonna aveva detto: «In questi giorni satana si accanisce perfidamente contro
questa parrocchia». Qualche mese dopo, il 1° agosto, arrivo a pronunciare una frase che Ii per li non
fu adeguatamente compresa, nonostante la gravita dell’affermazione: «Satana ha preso una parte del
mio piano e vuole farlo proprio. Pregate affinché cid non avvenga». Fu una cosa che mi colpi
moltissimo perché i ragazzi si misero sul «chi va la» e io stesso al telefono cercavo di comprendere
che cosa volesse dire quella espressione. Partecipai in sintonia con il gruppo di lvan alla preghiera,
ai digiuni e ai sacrifici chiesti dalla Madonna e mi ricordo bene quando, il successivo 5 settembre,
la Regina della Pace affermo: «Oggi vi ringrazio per tutte le preghiere che avete fatto. Pregate
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ancora e sempre di piu, in modo che satana stia lontano da questo luogo. Cari figli, il piano di satana
e fallito. Pregate che si realizzi tutto cio che Dio si propone di compiere in questa parrocchia.
Ringrazio particolarmente i giovani per i sacrifici che hanno offerto».

Li percepii la rivelazione che una delle attivita piu pericolose di satana & quando opera come
«falso profeta», quando si nasconde dietro una persona che a noi sembra attendibile sotto il profilo
religioso e che in realta e un lupo travestito da pecora. Li mi parve di individuare il rischio nel
tentativo che qualcuno stava facendo di proporre nuovi veggenti al posto di quelli che gia c’erano.
Percio mi sentii coinvolto in una battaglia, che ho sempre condotto con molta determinazione, per
affermare che i veggenti scelti dalla Madonna erano quei sei e soltanto loro.

Un’altra astuzia del diavolo la riconobbi nel settembre del 1986, quando andai con Marija in un
edificio ai piedi del Podbrdo dove c’era una grande sala a disposizione di tutti gli abitanti di
Medjugorje, che in particolare vi svolgevano i pranzi dei matrimoni. lvan doveva avere li
I’apparizione, in presenza del suo gruppo di preghiera, ma io non potei entrare con loro perché a
quell’epoca erano molto esclusivi. Dissi qualche rosario stando fuori dalla sala e sentii che a un
certo punto ebbe luogo 1’apparizione, dopo di che tutti i ragazzi avrebbero dovuto uscire. Invece
rimasero a parlare per piu di un’ora e io sentivo che discutevano animatamente. Quando tornammo
a casa, Marija mi spiego che la Madonna aveva detto che satana voleva utilizzare quella sala per un
suo piano non meglio precisato: allora mi misi pure io a pensare a ogni ipotesi. A fine novembre la
Madonna disse a Ivan di recitare la novena dell’Immacolata proprio in quella sala, nonostante a
quell’epoca in Jugoslavia fosse proibito tenere riunioni di preghiera fuori dalla chiesa.

Fecero effettivamente i i primi otto giorni della novena, alla presenza di moltissimi abitanti di
Medjugorje, e in quella ottava sera la Madonna disse: «Domani non venite qui, ma recatevi sul
monte Krizevac». Difatti salirono sulla montagna e, mentre loro erano li, la polizia circondo
quell’edificio e vi fece irruzione, ma non trovo nessuno dentro. Qualche giorno dopo a casa di
Vicka giunsero da Sarajevo alcuni agenti della polizia politica, che la prelevarono e la condussero in
caserma. Vicka in persona mi racconto poi come fossero andate le cose. La polizia voleva sapere
chi avesse organizzato quelle riunioni di preghiera, che venivano considerate una adunanza
sediziosa, e lei aveva risposto: «La Madonna». Poi si era rivolta all’agente che verbalizzava,
intimandogli: «Scrivi che é stata la Madonnal!».

La cosa che mi colpi molto fu che dopo qualche mese si seppe perché la Madonna aveva chiesto
le preghiere: il sindaco, proprio per ostacolare le apparizioni, voleva trasformare questa sala
comune in una discoteca. Per me fu una grande rivelazione perché la Madonna non aveva detto «il
sindaco», bensi «satana»: in tal modo mi resi conto di come il demonio agisca nella normalita della
vita quotidiana attraverso gli uomini e di come sia necessaria la nostra costante attenzione per
smascherarne le iniziative. E questo il duplice insegnamento che ho ricevuto dalla Madonna:
innanzitutto ho visto concretamente come avviene la grande battaglia fra la luce e le tenebre, fra il
bene e il male, fra la donna vestita di sole e il drago infernale; e poi ho scoperto come la preghiera e
i sacrifici siano le armi mediante le quali aiutiamo la Madonna a schiacciare la testa al serpente.
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