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INTRODUZIONE 

 

 

 

Una famosa e molto citata frase di papa Paolo VI, «l’uomo d’oggi ha più bisogno di testimoni 

che di maestri», definisce perfettamente padre Livio Fanzaga, direttore e anima di quel prodigio di 

evangelizzazione e di managerialità che è Radio Maria. 

Oltre all’indubbia qualità complessiva dei programmi e all’accompagnamento costante che 

questa emittente offre ai suoi ascoltatori mediante la preghiera, fra le principali caratteristiche di 

Radio Maria c’è infatti l’autorevolezza di ciò che viene messo in onda. 

Una credibilità che, per quei milioni di donne e uomini i quali quotidianamente si sintonizzano 

sulle sue frequenze, è incarnata dalla inconfondibile voce, piena di accenti di verità, del suo 

direttore, garante di circa centocinquanta conduttori e titolari di rubriche, laici e consacrati, cardinali 

e suore, vescovi e sacerdoti, giovani e meno giovani. 

Padre Livio è davvero un sacerdote al di fuori dei consueti schemi ecclesiastici. Fedelissimo alla 

tradizione della Chiesa, non lesina bacchettate a quanti si discostano dal messaggio del Vangelo e 

dal magistero dei Papi. Ma allo stesso tempo si pone ogni giorno in dialogo e a confronto con il 

mondo attraverso la sua seguitissima rassegna stampa mattutina, che è un must anche per tanti 

politici e uomini di cultura. 

Tra i suoi fans ci sono indubbiamente le vecchiette che recitano il Rosario e sferruzzano a maglia 

sulla poltrona accanto all’apparecchio radiofonico. Al loro fianco ci sono però le schiere di ragazze 

e ragazzi che, ogni venerdì sera, fanno la fila nella cappella della sede di Erba per poter assistere in 

diretta alla sua catechesi giovanile. Senza dimenticare gli innumerevoli camionisti che si sono 

convertiti ascoltandolo ogni giorno alla radio, l’unica in Italia che davvero «non ti lascia mai solo», 

con le centinaia di ripetitori che coprono le metropoli ma anche i più sperduti paesetti, le autostrade 

più trafficate e i viottoli di montagna. 

Chi non lo conosce se lo immagina come uno sprovveduto «padre Mariano dei poveri», che 

lancia anatemi dall’etere e invoca la punizione divina sui peccatori. Chi lo conosce sa invece che è 

preparatissimo – non per nulla è laureato in teologia e in filosofia e appartiene a uno degli Ordini 

religiosi culturalmente più qualificati, quello degli Scolopi – e che ha abbandonato una 

soddisfacente attività apostolica (prima in una missione africana e successivamente in una 

parrocchia milanese), per seguire l’appello che si è sentito direttamente rivolgere dalla Regina della 

Pace, la Vergine che da oltre ventisei anni continua ad apparire ogni giorno ad alcuni veggenti di 

Medjugorje lanciando costantemente un pressante invito alla conversione del cuore. 

I dialoghi raccolti in questo volume rappresentano un ulteriore tassello nella sequenza di 

interviste che hanno scandito il nostro rapporto nell’ultimo decennio e certamente faranno 

sobbalzare di gioia tutti gli estimatori di padre Livio. 

Quando gli ho proposto questa ulteriore sfida avevo il timore che lui non la accettasse, perché so 

bene quanto non gli vada a genio apparire in prima persona: in effetti – come tutti sanno – non 

prende parte a trasmissioni televisive, né a presentazioni o a convegni, se non quando è proprio 

indispensabile per Radio Maria. 

Sapevo dunque quanto sarebbe costato a padre Livio questo impegno, e perciò sono ancor più 

contento del risultato che propongo ai lettori. Come chiunque potrà verificare, non emerge alcuna 

vanagloria personale, né il desiderio di raccontare di se stesso più di quanto sia opportuno. Ciò che 

scaturisce è invece la risposta all’implicito interrogativo del titolo di questo volume, a quel 

«perché» dell’essere cristiano, motivandolo con le ragioni profonde della sua esperienza di fede. 

Insomma, un vero e proprio compendio di una avventura che – come gli ha confidato la Vergine 

per bocca della veggente Vicka – lo vedrà impegnato ancora a lungo! Ma anche la risposta al 

«guanto di sfida» lanciato negli ultimi anni da matematici impertinenti, giornalisti saccenti e teologi 

miscredenti. 

Saverio Gaeta 
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Capitolo Primo 

 

QUEL GIORNO 

A MEDJUGORJE 

 

 

 

Caro padre Livio, come ti ho garantito non desidero far comparire in primo piano la tua figura. 

Quel che voglio invece far emergere è la persona di Gesù Cristo, che indubbiamente è all’origine 

di tutto ciò che tu realizzi. Però è ovvio che, per poter testimoniare la tua esperienza di fede, 

occorre che tu ti metta in gioco a tutto tondo, raccontandoci la tua vita attraverso episodi e storie 

concrete che ci documentino come il tuo essere cristiano sia frutto, contemporaneamente, della 

grazia soprannaturale e dell’adesione che hai liberamente manifestato alla chiamata di Dio. 

In ogni caso, credo sia indispensabile partire da una tua «dichiarazione d’intenti», se posso dir 

così: perché ritieni che valga per chiunque la pena di ascoltare e leggere queste parole? Perché, 

insomma, tu sei convinto che l’avventura cristiana sia qualcosa di interessante per qualsiasi donna 

e uomo, giovane e anziano, del nostro tempo? 

 

Innanzitutto vorrei cominciare, caro Saverio, affidando questa fatica alla Madonna e chiedendole 

di guidarci affinché, anche attraverso questa testimonianza, si compia un ulteriore passo per 

raggiungere quello che è il fine di Radio Maria, cioè avvicinare ogni anima a Dio. E subito dopo 

desidero affermare esplicitamente che ho accettato questa tua proposta di intervista perché ritengo 

che il cristianesimo sia la vera ricchezza della vita, rappresenti la soluzione radicale per qualunque 

problema umano, incarni la salvezza totale e definitiva. 

Quel che voglio esprimere qui, e in ogni altro ambito della mia esistenza, è la gioia di essere 

cristiano. Per me la scoperta di Gesù Cristo ha rappresentato la conquista della pienezza di vita, 

mentre la percezione che la Madonna mi accompagna nel cammino quotidiano è come aver trovato 

la vetta della felicità. Vorrei offrire, anche tramite questo libro, la medesima gioia a tutte le persone 

che incontro ogni giorno con facce tristi e occhi spenti, a un mondo vuoto e frivolo che appare 

insensibile a ogni proposta di significato. 

Vedo da troppe parti il tentativo di ricacciare il cristianesimo all’interno della vita privata e di 

cancellare i segni cristiani da ogni ambito della vita pubblica, e non so spiegarmene il motivo. È 

come quando manca il sole e non è disponibile alcuna fonte di luce: non resta altro che il buio, una 

lunga e insopportabile notte invernale. Così mi sembra l’esistenza di molta gente d’oggi, priva di 

senso e sguarnita anche di ogni anelito a cercarlo. Agli antichi e pressanti interrogativi «da dove 

veniamo?» e «dove andiamo?» si contrappone l’indifferenza di una vita intesa come una breve 

parentesi fra il «non ero» e il «non sarò». Lo diceva bene madre Teresa di Calcutta: per le strade 

dell’India trovava i cadaveri lungo i marciapiedi, in Occidente i cadaveri vi camminano sopra. 

Dunque, di fronte a questo quadro in apparenza senza speranza, io voglio proporre una 

testimonianza gioiosa, in sintonia con quella che quotidianamente ci sta donando Benedetto XVI 

mediante la sua persona, il suo sorriso e la sua pace. Il cristianesimo è affascinante e non c’è niente 

di più bello. Essere cristiani, con una immagine che ci viene proposta dal Vangelo, significa aver 

trovato la perla preziosa per acquistare la quale è opportuno vendere qualunque altro oggetto. 

 

 

Tutte le nostre esperienze hanno una data, un luogo, una circostanza. Ragionando con te in vista 

di questo libro mi è sembrato di poter individuare un punto focale nella tua vita, che in un certo 

modo rappresenta uno spartiacque fra due ben precise epoche: mi riferisco al tuo primo viaggio 

del 1985 a Medjugorje, il paese dove ormai da ventisette anni appare quotidianamente la Madonna 

con il titolo di Regina della Pace. Se sei d’accordo, partirei proprio da qui. 
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Tu citi un momento che mi ha indelebilmente marchiato e che indubbiamente è un fondamentale 

tassello di quel mosaico che è il progetto di Dio sulla mia vita. In quel tempo mi trovavo a Milano 

ed ero impegnato in una parrocchia affidata a noi Scolopi, mentre Radio Maria era la piccola radio 

della comunità di Arcellasco. 

Ma la notizia degli eventi di Medjugorje mi era giunta ben prima, nel 1982. Tutto è cominciato 

come di consueto per le chiamate di Dio, che avvengono nella normalità della vita quotidiana, in un 

modo così pacato che – se non hai gli occhi e le orecchie del cuore bene attenti – possono sfuggirti. 

È sempre il medesimo Gesù che chiama, quel Gesù che ha coinvolto i primi apostoli mentre stavano 

sistemando le reti: se non avessero risposto, come sarebbe stata radicalmente diversa la loro vita, e 

anche noi non staremmo ancora a ricordarci di Pietro, di Andrea, di Giacomo e di Giovanni. 

Così pure a me è accaduto che mi trovavo a tavola nella mia comunità religiosa e stavo 

raccogliendo i piatti alla fine del pranzo. Un mio confratello, che insegnava religione in un istituto 

superiore, mi disse che in classe alcuni ragazzi di Comunione e Liberazione gli avevano raccontato 

che la Madonna stava apparendo in una località della Jugoslavia chiamata Medjugorje. Appena 

sentii quel nome qualcosa mi scattò dentro e sentii che dovevo andarci: può apparire strano, ma 

questa è la verità nuda e cruda. Tieni presente che fino a quel momento, avevo ormai 42 anni, non 

mi era mai venuto il desiderio di recarmi in un santuario mariano, nemmeno a Lourdes o a Fatima. 

Subito mi colpirono due cose. Innanzitutto il fatto che la Madonna si manifestasse 

quotidianamente da più di tre anni, con una modalità assolutamente estranea ai consueti schemi 

delle precedenti apparizioni. In secondo luogo che ciò avvenisse in un Paese comunista, il che dava 

all’evento un carattere di novità, ma anche una certa garanzia di autenticità, poiché quel contesto di 

persecuzione avrebbe fatto passare la voglia di scherzare a qualunque impostore. Tant’è che anche 

il parroco di Medjugorje era stato arrestato e condannato a tre anni di carcere, mentre i sei veggenti 

e le loro famiglie venivano sottoposti a costanti pressioni e minacce da parte della polizia politica. 

Per una serie di circostanze, la cosa rimase lì ferma per un paio d’anni, fino a quando un ragazzo 

che frequentava la mia parrocchia mi invitò a partecipare a un viaggio a Medjugorje, previsto per il 

periodo natalizio. Le difficoltà legate agli impegni sacerdotali mi imposero di accantonare 

momentaneamente la tentazione di coinvolgermi. Però ascoltai con molto piacere il racconto che mi 

fece al rientro: un villaggio sperduto, con i contadini che vivevano ancora come una volta, dove la 

gente pregava sul serio e la chiesa era ogni giorno piena nonostante il regime comunista. Mi 

convinsi definitivamente che al più presto avrei dovuto andarci anch’io. 

Finalmente, a marzo del 1985, giunse il momento propizio, perché ebbi l’opportunità di 

aggregarmi ad alcuni giovani di Comunione e Liberazione che avevano organizzato un 

pellegrinaggio di una settimana. In quegli anni CL era il movimento più schierato nel sostegno di 

Medjugorje e anche il suo settimanale Il Sabato si era impegnato a fondo per far conoscere in Italia 

i messaggi della Regina della Pace e per sensibilizzare l’opinione pubblica sulle vessazioni di cui 

erano vittime i cristiani jugoslavi. Seppi in seguito che pure il fondatore, monsignor Luigi Giussani, 

ci andò in quel medesimo anno e fu ospite della veggente Marija. 

Ottenuto il permesso dai miei superiori, partimmo in automobile da Milano e percorremmo il 

classico itinerario lungo la costa, scavalcando poi i monti dell’interno. Fu un viaggio faticosissimo 

di due giorni, perché allora la strada era molto pericolosa e la pioggia, che cadde abbondante per 

tutto il tragitto, faceva staccare le rocce dalle montagne. Quando finalmente arrivai in quel paesino 

dell’Erzegovina devo dire che non trovai proprio nulla di attraente, a cominciare dall’accoglienza 

dei poliziotti che perquisirono la macchina e ogni bagaglio: si vedeva che cercavano di intimidire i 

pellegrini e di farli desistere dal tornare. 

Mi bastarono pochi minuti, il tempo di prendere alloggio nell’abitazione che ci ospitava, per 

rendermi conto della situazione economica. In Italia si parlava della Jugoslavia, orfana da pochi 

anni del dittatore Tito, come di una nazione – seppur in qualche misura collegata al Blocco 

sovietico – nella quale governava però un «socialismo dal volto umano», un socialismo avanzato. 

Ma quando chiesi al padrone di casa dove fosse il gabinetto mi sentii rispondere che non c’era e che 

si andava fuori, all’aperto. Improvvisamente mi sembrò di essere tornato bambino, quando anche 
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noi nel Bergamasco avevamo il gabinetto in cortile. Questo per dire come era arretrato quel paesello 

contadino. 

Ciò che mi colpì molto fu invece la serietà delle persone e il loro cristianesimo convinto. Ne ebbi 

la dimostrazione quando entrai nella parrocchia di San Giacomo per la celebrazione della Messa 

serale. Era il 14 marzo 1985, un giovedì, e oltre al nostro gruppo c’era soltanto una comitiva 

proveniente da Padova. Ma la chiesa era strapiena di gente del luogo, nonostante facesse freddo e 

continuasse a cadere una fitta pioggia. Vedere tanti fedeli, in un giorno feriale, alle sei di sera, 

quando era già buio, mi lasciò di stucco. E poi si respirava davvero il clima della preghiera. 

Tuttora quelli che vanno a Medjugorje, dove non c’è una grandiosa basilica come a Lourdes 

oppure una piazza immensa come a Fatima, testimoniano che il segno caratteristico è la 

straordinaria esperienza di preghiera che si vive tutt’intorno alla parrocchia. Anche oggi nei campi e 

sulle montagne circostanti si vedono numerosi gruppi di pellegrini che pregano, immersi in un 

anfiteatro naturale che ispira il raccoglimento e richiama l’infinito. Un paio d’anni fa mi è accaduto 

di incontrare un sacerdote che collabora con la Congregazione per la dottrina della fede e pensai che 

fosse stato inviato lì per vedere come andavano le cose. Glielo chiesi e lui mi rispose schiettamente: 

«Qui c’è poco da indagare. C’è un clima di preghiera che non si trova da nessuna altra parte». 

Al tempo di quel mio primo viaggio a Medjugorje le apparizioni avvenivano dopo la recita del 

rosario nel locale posto sulla destra rispetto a chi guarda verso l’abside. Sull’altare eravamo quattro 

sacerdoti, tre frati del luogo e io, e a un certo punto si aprì la porticina di lato e ne uscirono i 

veggenti che venivano in chiesa per la Messa. Per primo vidi spuntare il faccino sorridente di 

Marija, che esprimeva qualcosa di luminoso, di pulito, di soprannaturale. Quella sera c’erano anche 

Jakov, Ivan e infine Ivanka, la quale smise di avere le apparizioni quotidiane poche settimane dopo, 

il 7 maggio 1985. 

La cosa impressionante fu che, immediatamente dopo aver visto Marija, ebbi come una 

folgorazione mentale che ha segnato una svolta radicale nel mio cammino di fede. Dissi fra me e 

me: «Qui c’è la Madonna, dunque il cristianesimo è l’unica religione vera». Il flash fu stringato, ma 

in sostanza la sequenza logica era: se la Madonna appare ed è viva, allora è evidente che lei è la 

madre del Figlio di Dio, la madre di Gesù Cristo, e dunque il cristianesimo è la vera fede. 

Tieni presente che in quegli anni stavo focalizzando la mia attenzione sullo studio delle altre 

religioni, in particolare orientali, anche perché a Milano si stavano diffondendo gli Hare Krishna e 

altri consimili gruppi e io volevo comprenderne meglio l’ispirazione. A questo scopo avevo letto 

tutta la Storia delle religioni di Mircea Eliade, i testi sacri del buddismo e la Bhagavad-Gita 

induista, anzi avevo addirittura collaborato con un bramino che stava scrivendo un libro sulle 

concordanze fra la Bibbia e le scritture dell’induismo. 

Non che avessi dubbi sul cristianesimo, questo era assolutamente fuori dal mio orizzonte. Ma 

c’era come un atteggiamento di ricerca, il desiderio di un approfondimento che mi pervadeva il 

cuore. Dopo l’esperienza a Medjugorje eliminai dal mio intimo questo sentimento, per dedicarmi 

invece all’esclusivo compito di portare a tutti quella verità che si era profondamente innestata nel 

mio animo. Sia ben chiaro: la fede è un dono che viene dall’alto, cui ciascuno di noi si rende 

disponibile. Ma le apparizioni possono servire come rinforzo. Così è avvenuto per me: la scoperta 

di Medjugorje ha ravvivato la fiamma della mia fede ed è stato come porre un sigillo di assolutezza, 

di indiscutibilità, di verità divina a tutto ciò che il magistero della Chiesa ci insegna. 

Devo dire che da allora, se considero poi il mio itinerario fin qui a Radio Maria, c’è stato sempre 

lo sviluppo coerente di questa intuizione. In effetti è proprio questa l’impostazione editoriale di 

Radio Maria. Noi annunciamo il cristianesimo, con grande convinzione, come l’unica religione che 

dona la piena salvezza. So benissimo che molti considerano questa espressione antiquata, ma sta di 

fatto che è vera. Soltanto Gesù Cristo è il Figlio di Dio, il Salvatore del mondo. In altre religioni ci 

sono alcuni frammenti di verità, ma il cristianesimo è l’unica religione che annuncia il Dio che si è 

incarnato, è morto e risorto per la redenzione dell’umanità. 

Tutto questo mi restò come impresso nell’animo nell’esatto momento in cui quella porta della 

sacrestia si aprì e io vidi spuntare i veggenti. Mi rendo assolutamente conto che non c’è un 
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passaggio logico tra il fatto di veder comparire i veggenti e l’arrivare a quelle conclusioni. Però in 

me è accaduto esattamente così: in quell’attimo ho ricevuto una grazia che mi sono ben guardato 

poi dal perdere negli anni successivi, perché le grazie vanno fatte fruttificare, altrimenti si perdono 

o si indeboliscono. Nel medesimo orizzonte compresi il messaggio che la Vergine diede quel 

giovedì: «Cari figli, nella vostra vita tutti avete sperimentato la luce e le tenebre. Dio concede a 

ogni uomo di conoscere il bene e il male. Io vi invito alla luce, che voi dovete portare agli uomini 

che vivono nelle tenebre. Ogni giorno nelle vostre case giungono persone che sono nelle tenebre. 

Cari figli, donate loro la luce». 

 

 

Dopo questa straordinaria esperienza di grazia,quali sviluppi ci furono durante quella tua prima 

permanenza a Medjugorje? Che rapporti riuscisti a instaurare con i veggenti? 

 

Vorrei innanzitutto sintetizzare, per chi non ne avesse adeguata conoscenza, i termini della 

questione a riguardo di Medjugorje. Tutto cominciò nel pomeriggio del 24 giugno 1981, quando 

alcune ragazze che stavano facendo una passeggiata dissero di aver visto, sulla collina del Podbrdo, 

una donna che teneva in braccio un neonato e faceva con la mano il segno di avvicinarsi. Il giorno 

successivo furono sei – Jakov (10 anni), Mirjana (15) e i sedicenni Ivanka, Vicka, Marija e Ivan – i 

ragazzi che nel medesimo posto ebbero nuovamente la visione, che tuttora continua a ripetersi 

quotidianamente per gli ultimi tre, sempre intorno alle 17.45 e in qualsiasi luogo si trovino.  

La donna dichiarò di essere la «Beata Vergine Maria» e in seguito si rivelò con il titolo di 

«Regina della Pace». In particolare, il 26 giugno, ella apparve in lacrime e ripeté più volte la parola 

«pace». A molti è risultata straordinaria la coincidenza con quanto avvenne esattamente dieci anni 

dopo, il 26 giugno 1991, allorché la Croazia e la Slovenia proclamarono la loro indipendenza e 

suscitarono l’immediata e violenta reazione della Serbia, con l’avvio del tragico conflitto nei 

Balcani. 

A Medjugorje la Vergine ha avviato una consuetudine che è ormai divenuta una originale 

caratteristica di queste manifestazioni: i messaggi che, tramite la veggente Marija, vengono offerti a 

tutto il mondo. Dapprima, dal 1° marzo 1984 all’8 gennaio 1987, hanno avuto la cadenza 

settimanale ogni giovedì; a partire dal 25 gennaio 1987 sono invece costantemente dati ogni 25 del 

mese. Il totale è finora di quasi 400 testi, cui vanno aggiunti circa 650 altri messaggi comunicati con 

una periodicità variabile ai singoli veggenti. 

La posizione ufficiale della Chiesa è attendista, e tale rimarrà fino a quando le apparizioni non si 

concluderanno. Vale tuttora la cosiddetta «Dichiarazione di Zara», approvata il 10 aprile 1991 dai 

vescovi della Conferenza episcopale jugoslava: «Sulla base delle ricerche sin qui compiute, non è 

possibile affermare che si tratta di apparizioni e fenomeni soprannaturali». Una espressione 

prudenziale che non approva né boccia, lasciando ai singoli fedeli la libertà di opinione. 

La quotidianità delle apparizioni ha consentito anche alla scienza di intervenire, attraverso una 

serie di accurate indagini che sono state svolte a più riprese mediante le più moderne 

apparecchiature. Nel 1986 una commissione ha stilato una sintesi, le cui affermazioni sono state 

successivamente confermate da ulteriori gruppi di studio, il più recente dei quali ha operato nel 

giugno del 2006. In quel testo si legge che i test psicologici hanno escluso frode e inganno; gli 

esami medici, i test e le osservazioni cliniche hanno escluso allucinazione patologica; i risultati di 

ricerche precedenti hanno escluso una interpretazione puramente umana di queste manifestazioni, 

accertando la corrispondenza tra esse e le manifestazioni normalmente descritte nella teologia 

mistica. 

La più straordinaria caratteristica delle apparizioni della Regina della Pace è quella relativa ai 

cosiddetti segreti. La sostanza è molto semplice: la veggente Mirjana, nella sua ultima apparizione 

del 25 dicembre 1982, ricevette dalla Madonna la rivelazione del decimo e ultimo segreto, e nel 

contempo venne a conoscenza della data in cui ciascuno dei segreti si sarebbe verificato. A tutt’oggi 

altri due veggenti, Ivanka e Jakov, hanno anch’essi ricevuto i dieci segreti, mentre gli altri tre 
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veggenti ne conoscono per ora soltanto nove. Contrariamente ad altre apparizioni del passato, come 

per esempio Fatima, i segreti di Medjugorje verranno rivelati tre giorni prima, con l’esatta 

precisazione dell’evento e del relativo luogo. 

Quando giunsi lì per la prima volta, si era dunque al quarto anno delle apparizioni e la situazione 

stava cominciando a consolidarsi, anche se il regime comunista continuava nei propri tentativi di 

demolizione. Però la violenza dei primi tempi si era smorzata, anche grazie alle pressioni 

internazionali. La visione del partito era infatti quella di giudicare tutto secondo un’ottica politica. 

Perciò i gerarchi ritenevano che gli eventi di Medjugorje fossero attribuibili a un risveglio 

dell’estremismo croato, con l’utilizzo di una falsa apparizione mariana per fomentare l’orgoglio 

cattolico e spingere verso nuove rivendicazioni indipendentiste. 

Probabilmente a questo orizzonte occorre far riferimento nel giudicare la posizione dell’allora 

vescovo della diocesi di Mostar, monsignor Pavao Zanic, il quale nei primi due mesi fu molto 

coraggioso: quando seppe quello che avveniva a Medjugorje si recò nella parrocchia di San 

Giacomo, incontrò i veggenti e disse pubblicamente durante l’omelia in chiesa che i ragazzi non 

mentivano. Successivamente cambiò atteggiamento e divenne un fiero avversario dell’apparizione. 

Parlando con la gente del posto mi sono però reso conto che l’opinione comune ritiene che il 

vescovo Zanic sia stato intimidito dalla polizia politica, la quale minacciò anche persecuzioni contro 

la Chiesa locale, e abbia preferito cedere a quelle pressioni per quieto vivere. 

Nel corso dei primi mesi l’apparizione quotidiana si spostò dalla collina del Podbrdo all’ombra 

della parrocchia. Per questo il mio primo incontro con i veggenti avvenne, al termine di quella 

Messa, nella sacrestia di San Giacomo. Dopo un rapido saluto, Jakov, Ivan e Ivanka andarono via, 

mentre Marija rimase per dare una mano a mettere a posto. Lei non parlava ancora l’italiano, mentre 

io avevo cominciato a studiare il croato con il metodo delle cassette audio. Le chiesi come stava e 

lei mi fece capire che mi invitava a casa sua per prendere un caffè. 

Da quel momento stringemmo un’amicizia che dura tuttora e che fu di stimolo per ambedue 

nell’apprendere le rispettive lingue. Ci scrivevamo, io in croato e lei in italiano, e ci sentivamo per 

telefono almeno una volta alla settimana. Così rimanevo costantemente aggiornato sulle vicende di 

Medjugorje. Tieni presente che Marija, dal 1° marzo 1984, riceveva ogni giovedì i messaggi della 

Regina della Pace, e dunque era la veggente più al centro dell’attenzione. 

Tramite lei ho potuto approfondire il mio rapporto con tutti gli altri veggenti, e questo per me è 

stato molto importante. Ci parli insieme, ricevi le loro confidenze, conosci i genitori, vieni a sapere 

quel che pensa il paese. Se hai un minimo di spirito critico, ti rendi conto di tante cose. Se poi stai 

insieme con i ragazzi prima e dopo le apparizioni senti che cosa dicono. Per esempio mi ha sempre 

colpito il fatto che tra loro non parlano dell’apparizione: se non inizi tu il discorso, loro non dicono 

mai nulla. Se vai a casa loro non si parla della Madonna, ma delle cose normali di tutti. 

Una volta chiesi a Marija: «Ma cosa dicevano i tuoi genitori nei primi giorni delle apparizioni? 

Ti hanno ostacolato, come accadde a Bernadette a Lourdes e ai pastorelli di Fatima?». E lei: «I miei 

genitori tacevano e pregavano». Era evidente un contesto estremamente serio, come mi dimostrò 

anche un altro episodio, questa volta a casa di Vicka. Parlando della Vergine, mi trovai a 

manifestare un certo fervore verso san Giuseppe e Vicka fece la battuta: «Ma san Giuseppe non 

appare come la Madonna», quasi a dire che san Giuseppe avesse meno importanza. Suo fratello 

intervenne subito e le fece una lavata di testa. Questo a dimostrazione che quando parlava un 

veggente gli altri non stavano zitti a sentire l’oracolo: c’era un contesto educativo che interagiva, 

anche perché, tranne Jakov che era figlio unico, gli altri cinque avevano fratelli e sorelle che non li 

consideravano come una star, ma come un membro della famiglia al pari di tutti gli altri. 

Da allora, non soltanto sono andato a Medjugorje diverse volte ogni anno, utilizzando anche 

tutto il tempo delle mie ferie, ma – per strade collegate alle apparizioni della Regina della Pace, su 

cui mi soffermerò in seguito – sono divenuto collaboratore e poi direttore di Radio Maria, 

trasformatasi ormai in una associazione mondiale presente in decine di nazioni. È stato un cammino 

lungo il quale sono certamente stato guidato e confortato dalla Vergine. 
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Capitolo Secondo 

 

LE PIETRE 

DELLA CHIESA 
 

 

 

Quando andasti per la prima volta a Medjugorje, un avvenimento che anche a tuo parere 

rappresenta lo spartiacque della tua vita, avevi 45 anni. Dunque avevi già vissuto un lungo 

percorso all’interno dell’esperienza cristiana. Mi sembra giunto allora il momento di ripartire 

dalle origini, da quell’infanzia nel Bergamasco che ti ha forgiato nel profondo, educandoti a 

scoprire il mondo e a percepire la bellezza della vita di fede. Qual era l’ambiente sociale e 

religioso dell’epoca? Com’era la tua famiglia e che giro di amicizie avevi?In che modo in quegli 

anni hai cominciato a scoprire personalmente la verità e la bellezza del cristianesimo? 

 

Il ricordo della mia infanzia mi spinge ad approfittare subito di questa domanda per richiamare 

tutti i genitori cristiani alla loro attività di educatori, di «primi catechisti» come diceva Giovanni 

Paolo II. I genitori cristiani sono innanzitutto degli iniziatori alla fede. Non devono costruire nei 

loro bambini soltanto il benessere del corpo, facendoli crescere sani e istruiti, ma devono aiutarli 

anche ad aprirsi alla fede, a sviluppare la grazia battesimale, a risolvere la questione del senso della 

vita. La trasmissione della fede deve avvenire prima di tutto in famiglia.  

Io ho avuto la grazia di nascere in una famiglia cristiana. Sono il primo di otto fratelli – dei quali 

due sono morti presto, uno a due anni e l’altro appena nato – e il mio parentado aveva una struttura 

patriarcale, con la costante presenza di nonni, nonne, zie, all’interno di un vivace contesto di 

religiosità vissuta. Mia madre Maria era il modello della donna cristiana che dà il buon esempio, 

ferma nel carattere, ma nel medesimo tempo comprensiva e indulgente; mio padre [*INSERIRE 

NOME*] non faceva molte prediche, ma con i suoi gesti mi ha insegnato la grande lezione della 

carità verso i più poveri. Arrivò una volta a farsi licenziare dal lavoro per far assumere un altro che 

aveva più bisogno. E mia madre lo cacciò arrabbiatissima fuori di casa, perché rimanemmo noi 

senza mangiare. Fortunatamente poi fu riassunto! 

C’era poi la figura della mia nonna materna Maria, morta a 93 anni, alla quale devo soprattutto la 

scoperta di quello che è tuttora uno dei temi fondamentali della mia riflessione e del mio apostolato: 

il senso dell’eternità. Ogni mattina e sera tutti noi fratelli dovevamo fare la fila presso di lei, uno per 

uno, per recitare le preghiere del buon cristiano, le stesse che oggi propongo quotidianamente da 

Radio Maria. Mia nonna aveva poi varie “rubriche”: le preghiere brevi che duravano dieci minuti, 

quelle medie che duravano venti minuti e quelle lunghe che duravano un’ora. Ma, un giorno una, un 

giorno l’altra, durante la settimana si dovevano fare tutte. E quando duravano un’ora contenevano 

anche tutte le domande e le risposte sulla storia della Chiesa, sui dogmi e sulle eresie, sul 

catechismo. 

E poi soprattutto la nonna mi ha insegnato quella poesiola che è stata il primo interrogativo della 

mia vita: «La vita è breve, la morte è certa. Del morir l’ora è incerta. Di anime una sola se ne ha: se 

si perde che ne sarà?». In queste stringate parole c’è la lezione che ho appreso da mia nonna: la 

salvezza dell’anima come il problema più importante, come il fine essenziale della vita. 

L’altro polo fondamentale della mia infanzia, come per tutti i ragazzi di quell’epoca, era la 

parrocchia, ancor più che la scuola. La parrocchia era allora qualcosa che per i ragazzi d’oggi risulta 

difficile comprendere: rappresentava nel medesimo tempo un polo spirituale, un punto di 

riferimento sociale, un centro di formazione, il luogo dello svago e del tempo libero. Per me lo è 

stato ancor più di altri, in quanto nella frazione di Sforzatica (Bergamo) dove abitavo non c’era la 

chiesa parrocchiale, ma soltanto una cappella che andò bruciata. Allora il parroco, don Giacomo 

Piazzoli, lanciò l’idea di costruircela da soli. 

Fra i più bei ricordi ho proprio quello di noi tutti, intorno agli 8-9 anni d’età, che andavamo sul 
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greto del vicino fiume Brembo per scegliere le pietre della chiesa, di granito rosso. Le 

raccoglievamo, le posavamo nel cassone di un camion e poi tornavamo in paese, dove i nostri 

genitori collaboravano alla costruzione dell’edificio, soprattutto nel fine settimana. Una lapide 

ricorda con ironia quel che accadde in quel tempo: «Questa chiesa è stata costruita con le promesse 

dei ricchi e con i sacrifici dei poveri». 

Per me è stata un’esperienza indimenticabile, perché già di per sé la chiesa è una comunità: 

quando però viene concretamente realizzata dai membri della comunità, allora tutti la sentono 

davvero come la casa comune, il luogo che è proprietà di tutti e dove chiunque si sente accolto. In 

particolare noi ragazzi ci mettemmo all’opera per realizzare l’oratorio e il campo di calcio, dove poi 

trascorrevamo le giornate a giocare. Anche attraverso questi gesti ho potuto comprendere sin da 

bambino che la chiesa non è quella fatta di pietre inanimate, bensì quella composta dalle pietre vive 

che sono i fedeli che cooperano. E questo ha sviluppato in me un grande senso di appartenenza alla 

comunità ecclesiale nel suo complesso. 

Don Piazzoli aveva poi un’anima mariana straordinaria, e questa devozione l’ha impressa in tutti 

noi bambini. Proprio grazie a lui ho imparato ad amare la Madonna, e in particolare il suo Cuore 

immacolato. Dunque le tematiche che oggi inserisco nella mia catechesi ordinaria sono tutti semi 

che sono fioriti in me dopo essere stati piantati dalla famiglia e dalla parrocchia. 

La prima comunione l’ho fatta a sei anni in una parrocchia vicina, perché la mia doveva ancora 

essere ultimata (si finì di costruirla nel 1950). Perciò ho vissuto il tempo di preparazione del 

catechismo in modo molto personale e intimo, senza la dimensione comunitaria della parrocchia. Se 

devo essere prosaico fino in fondo, l’unica cosa che ricordo di quella cerimonia è che, appena presi 

l’ostia, arrivò subito la suora con un bicchiere d’acqua per farmi mandar giù la particola. Era questa 

la sua grande preoccupazione! 

In me la devozione eucaristica è sorta ancor prima della devozione mariana, anche perché ho 

fatto per molti anni il chierichetto. Difatti i miei amici mi prendevano benevolmente in giro in 

quanto io, dopo aver preso la comunione, mi mettevo in un angolino a pregare per conto mio con le 

mani sulla faccia e cominciavo a parlare con Gesù. Tanto che a un certo punto la suora che ci 

sorvegliava – a quell’epoca eravamo infatti da una parte dei banchi i ragazzi e dall’altra le ragazze, 

ambedue i gruppi sotto la guida di una suora catechista – doveva venire a scuotermi con la 

domanda: «Allora, hai finito di fare il ringraziamento?». In fondo, credo che la vocazione 

sacerdotale mi sia stata segretamente instillata da Dio proprio quando servivo la Messa, non 

soltanto la domenica, ma anche nei turni dei giorni feriali. 

 

 

Negli anni della seconda guerra mondiale ovviamente tu eri piccolo, ma hai comunque vissuto 

sulla tua pelle tutto il dolore e la fatica del conflitto. Che cosa ricordi di quei tempi? In che modo 

hai sperimentato e compreso il mistero del male e del dolore? E come lo hai affrontato e superato, 

anche con l’aiuto del tuo gruppo di amici? 

 

Effettivamente, essendo nato l’11 novembre 1940, nell’anno in cui è cominciata la seconda 

guerra mondiale, i primi tempi della mia vita sono stati abbastanza travagliati. Mio padre era stato 

chiamato sotto le armi e attraversò diversi fronti di combattimento, dall’Albania, alla Grecia e alla 

Russia. Dalle steppe del fiume Don tornò per miracolo nel 1943: gli tolsero le scarpe e vennero via 

anche le dita dei piedi, perché si erano congelate. Quando si riprese andò a lavorare nell’altoforno 

dell’acciaieria Dalmine, dove si costruivano anche armamenti. Una volta la fabbrica venne 

bombardata dagli aerei americani e mio padre fu portato a casa mezzo morto, poiché era rimasto 

sotto le macerie: lo vidi mentre veniva tirato fuori dall’ambulanza, tutto sporco e rigato di sangue, e 

ne ebbi una terribile impressione. 

Nel 1944 – in collaborazione tra la mia famiglia, mia nonna e le mie zie – abbiamo tenuto 

nascosti per tre mesi alcuni profughi, fra cui due ebrei, finché riuscimmo a farli scappare in 

Svizzera. I miei genitori mi dicevano di non dire nulla a nessuno e io ero molto orgoglioso di essere 
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stato messo a parte di questa connivenza. Dopo qualche anno uno degli ebrei venne a trovarci e io 

lo riconobbi con commozione. In un certo modo l’ho sentita come la mia partecipazione personale 

alla tragedia della persecuzione del popolo ebraico, che poi mi ha spinto a prolungare sino ad 

Auschwitz il pellegrinaggio che qualche anno fa feci al santuario della Divina Misericordia di santa 

Faustina Kowalska. 

Era una situazione tremenda. Quando sentivamo l’allarme scappavamo, anche di notte e con il 

freddo, e andavamo a nasconderci nei fossi o sotto il ponte. Non avevamo nemmeno un ricovero 

antiaereo dove rifugiarci! Si mangiava quel che c’era. Mi ricorderò sempre di quando andai a casa 

di un amico e la mamma mi chiese: «Livio, che cosa hai mangiato oggi?». E io, siccome a me 

piacciono le cose dolci, risposi tutto contento: «I fichi secchi abbrustoliti!». E i grandi tutti a ridere 

di me che consideravo un grande pasto mangiare qualche fico secco abbrustolito... Così erano i 

tempi di allora. E quante volte siamo poi andati, con i miei fratelli e sorelle, a “spigolare”, cioè a 

raccogliere i chicchi di grano che erano rimasti nei campi dopo la raccolta dei contadini. Li 

portavamo alla mamma e lei riusciva a tirarne fuori un po’ di farina per fare il pane. 

Nonostante questi problemi, comuni del resto a quasi tutte le famiglie di allora, posso dire di 

aver trascorso un’infanzia meravigliosa. Con gli altri fratelli, tre maschi e due femmine, siamo stati 

sempre in allegria. Quante battaglie a cuscinate, di notte, fra noi maschietti che dormivamo tutti 

nella stessa stanza... Metà dei bambini d’oggi, figli unici, ignorano purtroppo che cosa voglia dire la 

complicità, e anche i contrasti, tra fratelli: un’esperienza che è stata parte essenziale della mia 

formazione. 

Poi naturalmente c’era l’oratorio, dove formavano vere e proprie bande. Se ripenso alle imprese 

che abbiamo fatto... Costruivamo trincee, facevamo le lotte con i fucili a elastico e con le spade di 

legno, però non mancavamo mai alla Messa domenicale e alla confessione. Insomma ho potuto 

trascorrere i primi tredici anni della mia vita, fino al momento in cui sono entrato nel seminario 

minore, in un clima sociale e religioso che spesso i ragazzi d’oggi non hanno, perché vivono molte 

volte in solitudine, dinanzi al computer nelle loro camerette, senza la possibilità di scorazzare 

all’aperto con gli amici. 

Anche quella complicità mi ha permesso di conservare il rapporto con tanti amichetti 

dell’infanzia. Quando rientro in paese ci ritroviamo e facciamo sempre una rimpatriata. Gli anni 

condivisi nella prima giovinezza lasciano evidentemente una traccia fondamentale nella propria vita 

e danno stabilità agli affetti. Oggi invece è diverso, la società è mobile, si vive in un mondo 

atomizzato e, anche se ci sono i telefonini per tenere i contatti, mancano i veri rapporti umani. 

Dunque temo che sia molto più difficile che i ragazzi, crescendo, conservino negli anni le amicizie 

dei primi tempi. 

Agli anni della guerra risale anche un evento che rappresenta uno dei miei più antichi ricordi: 

quello dell’apparizione della Madonna a Ghiaie di Bonate, una specie di preambolo di ciò che mi è 

poi accaduto successivamente. Ghiaie di Bonate era infatti lontana soltanto cinque chilometri 

dall’abitazione della mia famiglia e, non appena si sparse la voce che la Madonna appariva alla 

piccola Adelaide Roncalli, anche mia mamma andò a vedere e mi portò con sé. Era la primavera del 

1944 e per attraversare il fiume Brembo dovevamo percorrere una passerella di legno come nei film 

western, che oscillava e incuteva la paura di finire nell’acqua che ribolliva in basso. 

Fu un evento straordinario. L’Italia era stremata, non c’erano macchine o autobus come adesso, 

ma in pochi mesi accorsero in quel luogo tre milioni di persone, di cui mezzo milione al momento 

dell’ultima apparizione. Venivano da ogni parte con i carretti, in bicicletta, a dorso degli asini e 

anche a piedi. Per tutti rappresentò una grande luce, una immensa speranza, perché 

quell’apparizione veniva paragonata a Fatima, dove la Madonna apparve nel 1917, un anno prima 

che la guerra finisse. E in effetti anche qui un anno più tardi si concluse il secondo conflitto 

mondiale. 

Anche se avevo soltanto quattro anni, sentivo come un fatto importante che la Madonna 

apparisse, perché comprendevo che lei si occupa dei suoi figli. In seguito ho potuto apprezzare il 

suo messaggio in favore della famiglia, che ha davvero anticipato l’odierna lotta di satana contro la 
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stabilità dell’unione familiare. Ma allora, al termine dell’apparizione, provai una grandissima 

delusione e chiesi alla mamma: «Dov’era la Madonna? Io non l’ho vista!». Se poi penso che ho 

dedicato la mia intera vita alla Madonna, mi viene in mente che magari lei avrà anche riso un po’ 

ascoltando quella mia lamentela. 

 

 

Per te, per la tua famiglia, per la tua comunità ecclesiale, che cosa voleva dire in quel tempo 

vivere da cristiani e testimoniare agli altri la fede in Gesù Cristo? Quali erano i problemi che si 

percepivano nel confronto con la società civile? 

 

La zona dove abitavo veniva definita la via dei «senza Dio»: a parte un paio di case, tutte le altre 

avevano impressa sui muri l’effigie di Garibaldi e scritte come «Abbasso la Chiesa» e «A morte i 

preti». Quel che vedevo era un clima da guerra ideologica fra i comunisti e i cattolici. Nel 

dopoguerra ci fu una spaccatura tremenda che ho notato anche in seguito, tutte le volte in cui 

l’ideologia cerca di prevalere. Da parte nostra esprimevamo con forza il nostro credo, partecipando 

in massa a quegli eventi di popolo che esprimevano la militanza del cattolicesimo, come per 

esempio le processioni della Madonna pellegrina. Era un modo per mostrare la nostra appartenenza 

alla Chiesa e anche per ribadire la presenza cristiana nella società. 

Io sono fiero di essere italiano, sono un tifoso della nostra nazione e ritengo che questo Paese sia 

il più bello del mondo. Però, ancor prima di essere italiano, mi sento cattolico, anzi mi sento 

«papista», nel senso di una fedeltà estrema al magistero della Chiesa e alla sua autorità. E questo 

insegnamento l’ho avuto sin dall’infanzia proprio nella mia famiglia e nella mia parrocchia. 

Per tutti noi il dopoguerra fu un tempo di straordinaria creatività. La guerra aveva causato molte 

distruzioni e negli anni successivi tutti ci rimboccammo le maniche, contribuendo ognuno come 

poteva alla ricostruzione. La Chiesa diede una mano straordinaria. Per esempio il mio parroco 

comprò alcuni grandi appezzamenti di terreno e poi li vendette spezzettati, a prezzi di favore, alle 

famiglie che volevano realizzare la loro casa. Fu l’espressione di una sensibilità sociale che consentì 

a tantissimi di passare da una situazione di stenti a una vita dignitosa. 

In quel tempo le case si costruivano in prima persona. Ci si metteva insieme con tutto il 

parentado, il vescovo dava il permesso di lavorare anche la domenica – naturalmente con l’obbligo 

di santificare la festa andando a Messa – e via via i vari gruppi familiari tiravano su la loro 

abitazione. Furono davvero anni in cui le cose in Italia crebbero con il sacrificio e con la buona 

volontà di tutti e devo dire che la Chiesa si inserì molto bene in questo. Ma non posso tralasciare di 

esprimere gratitudine agli Stati Uniti, che con il piano Marshall per la ricostruzione dell’Europa ci 

concessero molti investimenti. Nel mio piccolo, ricordo ancora le merendine e i pezzi di cioccolato 

che ci arrivavano a scuola, tutte cose che non avevamo mai visto. 

Negli anni del dopoguerra facevo le elementari e fu un’esperienza traumatica. Io frequentavo la 

scuola interna dello stabilimento della Dalmine, riservata ai figli dei dipendenti. Avevo una maestra 

bravissima, ma anche molto severa, dalla quale ho preso un sacco di bastonate. È quello che 

chiamavamo il «metodo pestalozzi»: lei aveva una canna di bambù, ci diceva di mettere le mani sul 

banco e giù legnate. Non è che combinassi chissà cosa: qualche scherzo da ragazzi, indiscipline di 

poco conto. D’altra parte c’era una «santa alleanza» fra la maestra e mia madre, per cui prima le 

prendevo dalla maestra, poi lei mi metteva una nota sul diario e quindi tornavo a casa e le buscavo 

anche dalla mamma! 

I miei risultati erano buoni, però soffrivo perché allora c’era un classismo che oggi abbiamo 

dimenticato. Eravamo quattro o cinque figli di operai e stavamo insieme con i figli degli impiegati e 

dei dirigenti, i quali ci consideravano come dei pezzenti. Al termine della quinta elementare non fui 

ammesso all’esame per poter frequentare la scuola media, nonostante i miei genitori fossero disposti 

a qualsiasi sacrificio per farmi fare un percorso scolastico qualificato. Fui stroncato da questo 

classismo becero e dovetti perciò accontentarmi di fare la scuola commerciale. Soffrii tantissimo 

per il fatto di non poter studiare come desideravo, anche se poi ho recuperato in seguito. 
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Capitolo Terzo 

 

LA SCOPERTA 

DELLA VOCAZIONE 
 

 

 

A dieci anni, dopo aver terminato il ciclo delle elementari, cominciasti a frequentare la scuola 

commerciale e fare considerazioni sul tuo futuro. A quell’epoca si era costretti a maturare in fretta 

e dunque anche tu sicuramente ti guardavi attorno e ti interrogavi su cosa fare nella vita. Quali 

furono le tue prime considerazioni? 

 

Cominciai a riflettere sul mondo che mi circondava sin da quando mi recai ogni giorno con il 

treno a Bergamo per frequentare le commerciali. Lì mi accorsi di un ambiente cittadino corrotto, 

che non mi piacque. D’altronde ho sempre pensato che anche l’apparizione della Madonna a Ghiaie 

di Bonate non fu riconosciuta dalla Chiesa proprio perché la città non la accolse. Non vorrei 

sembrare esagerato, ma nel rapporto con alcuni miei compagni scoprii in loro il male: non quel 

male che fanno più o meno inconsapevolmente tutti i ragazzi, bensì il male nel senso assoluto, che 

non consiste soltanto nelle azioni, ma è immerso nella profondità dello spirito, in un atteggiamento 

di fondo. 

Inoltre scoprii la frivolezza con cui vivevano molte persone. Una volta mia sorella, che faceva la 

donna di servizio per una signora di Bergamo, mi portò con sé e mi fece conoscere la sua datrice di 

lavoro: io rimasi scandalizzato perché era tutta incipriata e profumata. Ripensai a mia nonna e a mia 

mamma, al loro essere spartane, al loro tenersi lontane dalla vanità, e mi resi così conto che quel 

mondo non era fatto per me. 

C’era dunque già un lavorìo nel mio cuore, che divenne ancor più intenso frequentando la Casa 

dello studente gestita da alcuni preti diocesani bergamaschi in via Garibaldi, nei pressi delle grandi 

scuole cittadine. Ho ancora impresso nella memoria il volto di tanti di loro, fra cui don Mario e «il 

Barba», figure sacerdotali bellissime. Finita la scuola, verso l’una, andavo lì per mangiare e per fare 

i compiti. Subito dopo facevamo sport nel campetto: partite di calcio in abbondanza e tanti giochi, 

come la lotta con le stampelle per buttarci a terra. 

Un episodio che mi è rimasto impresso è relativo al prete più vecchio, «il Barba». Mi chiese 

dove abitassi e, quando seppe che stavo in via Sabotino, proseguì: «Ma conosci il tal dei tali? ». E 

io: «Certo Barba, ma sapessi che comunista è, un vero mangiapreti». Si fece dare l’indirizzo preciso 

e andò a trovarlo perché lo aveva avuto come alunno delle elementari. Grande fu lo sconcerto di 

tutti i parrocchiani quando, dopo un paio di mesi, vedemmo quel signore venire in chiesa per 

partecipare alla Messa e mettersi in fila per la comunione. Fu veramente una cosa meravigliosa. 

Questa persona, che per noi era un senza-Dio, un persecutore della Chiesa, fu visitato dal suo 

vecchio prete e si convertì! 

Quando frequentavo la terza commerciale feci con loro, durante la Settimana santa del 1954, tre 

giorni di esercizi spirituali, da mattina a sera. Uno dei passaggi fondamentali era il colloquio con 

uno dei sacerdoti, non per confessarci ma per parlare del nostro futuro. Per la prima volta ebbi 

l’opportunità di esprimere a qualcuno il desiderio che si era intanto formato nel mio cuore: quello di 

fare il missionario. Don Milani, così si chiamava quel prete (ma non era parente del priore di 

Barbiana), mi incoraggiò e per i mesi successivi rappresentò per me un punto di riferimento. 

Quegli esercizi spirituali furono davvero un’esperienza decisiva. Don Milani ci parlava 

dell’eternità in un modo incredibile. Mi ricordo ancora una sua omelia sul paradiso così gioiosa che 

quasi quasi, mentre parlava, danzava con tutto il corpo. Passeggiavamo nel giardino della Casa 

dello studente e sui tronchi degli alberi c’erano cartelli con slogan di don Bosco, pensieri di santi, 

brevi frasi che ispiravano grandi valori e proponevano ideali sconfinati. 

È proprio vero che soltanto da preti santi nascono nuove vocazioni. In particolare questo avviene 
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quando qualcuno ti aiuta a fare discernimento sulla tua vita, incoraggiandoti a prendere in 

considerazione la vocazione alla vita consacrata. Lo diceva anche Giovanni Paolo II che la famiglia 

e la parrocchia sono il primo seminario. Ricordo, a tale proposito, una recente e bella catechesi di 

Benedetto XVI ai chierichetti. Oggi il panorama è un po’ diverso, perché tante vocazioni 

scaturiscono dai movimenti ecclesiali, come i Neocatecumenali, Comunione e Liberazione, i 

Focolarini, il Rinnovamento nello Spirito. Comunque è indubbio che normalmente la vocazione è 

un seme che ha bisogno di essere posto nel terreno giusto e che deve essere innaffiato e coltivato 

con cura, perché molte chiamate si perdono non tanto perché è mancata una risposta personale, 

quanto perché è stato carente l’aiuto ad accogliere quel progetto divino. 

Comunque, dal momento in cui percepii la mia vocazione, compresi che si trattava di una scelta 

di vita definitiva. Non poteva essere soltanto una pia aspirazione, oppure – come fu per altri in quel 

tempo – un modo per continuare a studiare. Per confermarmi in questa scelta, nel restante periodo 

dell’anno scolastico smisi di frequentare i compagni del mio consueto gruppo, con i quali ce ne 

raccontavamo di tutti i colori con un linguaggio indelicato. Non partecipai più a nessun discorso 

scemo, a nessuna combriccola. Quando cominciavano dicevo seccamente: «Vi saluto perché io 

andrò in seminario». Fu un taglio netto con un certo tipo di vita da branco. 

 

 

Che cosa aveva suscitato in te la prima aspirazione alla vita consacrata? C’è stata qualche 

concreta figura cui hai fatto riferimento? 

 

A farmi prendere in considerazione l’idea di diventare missionario era stata la testimonianza che 

avevo ascoltato dal fratello del mio parroco, che era un religioso del Pontificio Istituto Missioni 

Estere. Aveva parlato della sua attività in Cina con un entusiasmo contagioso, tanto che già un altro 

giovane del mio paese era entrato nel noviziato del Pime. Quando ne parlai in casa, mia madre e 

mia nonna espressero una grande gioia e mi hanno poi sempre sostenuto con la preghiera. Basti dire 

che fino a quando è morta, il 13 gennaio 2001 a 86 anni, mia mamma si alzava ogni notte alle tre e 

si sintonizzava su Radio Maria per recitare in ginocchio il rosario, con l’intenzione in mio favore. 

Mio padre, invece, si dichiarò assolutamente contrario. Lui voleva che io mi impiegassi da 

qualche parte, essendo il primo dei sei fratelli e sorelle allora viventi, in modo da cominciare a dare 

una mano a far quadrare il bilancio familiare. Probabilmente ne parlò anche con qualche suo collega 

di lavoro e si sentì dire una frase secca, che anche lui mi ripeté più volte: «Si vede che non ha 

proprio voglia di lavorare». Quando oggi mi volto indietro e vedo che ho passato tutta la vita a 

faticare come un negro... 

Quando affrontai l’esame di terza commerciale la professoressa di italiano, che era molto pia, mi 

chiese – dinanzi a tutto il collegio dei professori – che cosa avrei voluto fare nella vita. Quale fu lo 

stupore di tutti quando risposi che avrei fatto il missionario, perché io a scuola avevo la fama di una 

peste... Di quella professoressa conservo un bel ricordo perché, quando poi divenni sacerdote e 

celebrai la prima Messa nel mio paese, volle assolutamente che andassi a casa sua a Bergamo a 

trovarla. E ugualmente accadde con la mia maestra delle scuole elementari, perché ambedue mi 

vollero abbracciare come prete. 

Nel frattempo però quel mio compaesano aveva lasciato il Pime ed era rientrato a casa. Così mi 

bloccai anch’io e cominciai a verificare un’altra ipotesi, prospettata da un mio cugino, novizio 

presso i padri Scolopi nel piccolo seminario a Finale Ligure in provincia di Savona. Il dialogo con 

lui fu molto spiccio: «Ma voi che preti siete?», gli domandai, perché io non volevo fare il parroco, 

ma intendevo andare a tutti i costi in missione. E lui: «Siamo dei religiosi che si dedicano 

all’educazione cristiana della gioventù, perciò stiamo sempre in mezzo ai giovani». 

La cosa mi piacque moltissimo: pensa che è da quarant’anni che sono prete ed è da altrettanti 

anni che faccio la catechesi giovanile... Ma subito dopo gli chiesi se avessero delle missioni e lui mi 

rispose che erano in 23 nazioni del mondo: «Figurati se non abbiamo le missioni!». Questo fu 

sufficiente a farmi orientare verso di loro. Però alla contrarietà di mio padre si era intanto aggiunta 
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quella del mio parroco, che mi considerava anche lui una peste, pur essendo stato chierichetto e 

frequentatore dell’oratorio per tanti anni.  

La più grossa che avevo combinato, che il mio parroco sentì l’obbligo di andare a raccontare al 

rettore del seminario degli Scolopi per mostrargli quanto ero pericoloso, fu la seguente. Un 

pomeriggio, lungo la strada dall’oratorio alla cappellina, eravamo tutti in fila, le femmine davanti e i 

maschi dietro. Noi ragazzi avevamo in tasca dei pomodori e li tiravamo addosso alle ragazze, ma io 

non mi ero accorto che alle mie spalle c’era una suora che mi stava tenendo d’occhio. Come tirai un 

pomodoro, mi diede un ceffone così violento che per poco mi staccava la testa: ne sento il dolore 

ancora adesso! Allora io mi voltai tutto innervosito e le strappai la cuffietta, scoprendole il cranio 

che era completamente calvo. Ti lascio immaginare i lazzi e le risa di tutti quanti. La domenica 

successiva il parroco denunciò questo episodio dall’altare come un fatto gravissimo e io ricevetti da 

mia madre un sacco di legnate con il battipanni. 

In seguito venni a sapere che, al parroco che gli riferiva questa storia, il rettore del seminario 

padre Castellani disse: «Noi Scolopi abbiamo bisogno proprio di ragazzi come questo, perché sono i 

migliori». Devo aggiungere, con molto dolore, che poi quella suora lasciò l’abito e si comportò 

male nei confronti del medesimo parroco. Tant’è che qualche tempo dopo mia madre mi raccontò 

che avevo ricevuto la riabilitazione ufficiale perché il parroco disse dall’altare: «C’è stato uno solo 

che ci ha visto bene con quella suora, ed è il nostro ragazzo che adesso sta in seminario». Perciò 

devo ringraziare i padri Scolopi in quanto, nonostante le pessime referenze che erano state date su 

di me, loro mi accolsero ugualmente in noviziato. 

Naturalmente a Finale Ligure trovai subito pane per i miei denti. Mi dissero: «Gli Scolopi 

devono frequentare gli studi classici». Perciò io entrai in seminario nel giugno del 1954 e trascorsi 

tutta l’estate insieme con l’anziano padre Ausenda a studiare il latino e la letteratura italiana: otto 

ore di fila ogni giorno, mentre gli altri compagni giocavano e andavano al mare. Così a settembre 

superai l’esame di prima e seconda media e venni ammesso direttamente in terza. Di fatto, in tutto 

persi soltanto un anno, perché anche in terza media andai bene e alla fine del corso venni promosso 

al liceo e cominciai la vita di studio che poi mi ha sempre caratterizzato. 

 

 

Ma non hai mai avuto dubbi in quei tempi, sia mentre maturavi la decisione durante il terzo 

anno delle commerciali, sia nel corso del primo anno che trascorresti a Finale Ligure? Non c’era 

mai stata qualche simpatia femminile che ti aveva fatto pensare che invece la tua strada avrebbe 

potuto essere quella del matrimonio? 

 

Certamente la questione degli affetti ha rappresentato per me un gravoso problema in quei primi 

tempi. Però non in relazione a qualche simpatia femminile, che ovviamente come tutti i ragazzini ho 

avuto anch’io. Ma piuttosto a riguardo della mia famiglia: con genitori buoni come i miei e con tanti 

fratelli con i quali ho condiviso avventure e disagi di ogni tipo non era facile lasciare tutto e 

trasferirmi in seminario. 

Voglio chiarire, per essere sincero fino in fondo, che non ho mai pensato che la mia vocazione 

potesse essere quella di sposarmi. Nessun dubbio che anche questa sia una dimensione eccelsa 

dell’esperienza cristiana. Però io – e non si scandalizzi chi legge queste parole – vedevo il 

matrimonio come troppo piccolo per il mio desiderio di infinito. Io volevo qualcosa di diverso e di 

più vasto, qualcosa di universale e di strepitoso. 

In ogni caso non ho avuto alcun problema di rapporti con le mie amichette, anche perché allora 

c’era molta condivisione fra maschi e femmine nella vita quotidiana, per i tanti fratelli e sorelle che 

si frequentavano, giocavano e studiavano insieme. Le classi scolastiche e l’oratorio erano divisi per 

sessi, ma il resto della giornata lo trascorrevamo in modalità «mucchio selvaggio», facendo tutti 

assieme le lotte, ma anche i lavori domestici. Ti basti dire che io da bambino ho imparato a ricamare 

e a fare i centrini insieme con le mie sorelle, perché mi piaceva imparare a fare anche queste cose. E 

tuttora mi viene utile quando ho bisogno di cucirmi qualche bottone o di eseguire un rammendo. 
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Questo è il mio carattere: mi piacciono le grandi avventure, tanto che non ho mai detto di voler 

diventare prete, bensì di voler essere missionario, perché questo era l’unico ideale che riusciva a 

soddisfarmi. L’idea del matrimonio, inteso come una vita incentrata sull’andare tutti i giorni a 

lavorare e poi tornare a casa e così via, evidentemente mi stava molto stretta. Il mio non è 

assolutamente un disprezzare la famiglia: intendo semplicemente dire che ognuno ha una vocazione 

radicata nella struttura del proprio essere umano e per me una cosa pur bellissima, come l’avere una 

moglie e dei figli, era troppo restrittiva e non corrispondeva alle mie esigenze e ai miei ideali. 

Nei primi mesi a Finale Ligure sentii molto la mancanza di quella “tribù” che avevo lasciato a 

Sforzatica, anche perché allora non era come oggi: in quegli anni si tornava a casa una settimana 

soltanto durante l’estate. Al termine dell’anno in cui frequentai e superai la terza media tornai a casa 

e, dopo quei sette giorni che volarono in un baleno, ebbi effettivamente una crisi. Sentivo 

nell’animo un magone indicibile e dovevo decidere se rientrare o no in seminario per iniziare gli 

studi ginnasiali. È stato un problema di estrema difficoltà, e in quei momenti compresi quanto che 

lo scegliere l’una o l’altra strada determini l’intero proseguimento della vita. 

Mia madre si accorse dell’angoscia che stavo attraversando e un giorno mi prese in disparte e mi 

disse: «Se vuoi andare vai, ma se vuoi a restare a casa resta, perché io non ti caccio mica di casa». 

Fu un istante, sentii quasi la tentazione di mollare, poi però dissi: «No, vado». Quella è stata l’unica 

volta in cui ho messo in dubbio la scelta che avevo fatto l’anno precedente, mentre da allora in poi 

la gioia e la voglia di diventare prete non l’ho mai più persa. Ancora oggi mi capita talvolta di 

pensare con un brivido: «Se avessi ceduto in quel momento a motivo della nostalgia, povero me, 

chissà che fine avrei fatto!». 

Anche nei due anni successivi, in quarta e quinta ginnasio, tornai a casa soltanto per una 

settimana d’estate. E addirittura, quando poi mi trasferii a Roma nel 1957 per il liceo e per gli studi 

teologici, nei dieci anni fino al 1966 ebbi il permesso di rientrare a Sforzatica una sola volta per tre 

giorni. E non c’era nemmeno il telefono... Per fortuna ogni tanto mia madre veniva a trovarmi e 

anche mio padre, dopo il primo anno, cambiò radicalmente opinione: la prima volta che venne a 

visitarmi a Finale Ligure si fece amici tutti i religiosi e così ogni tanto veniva a trascorrere qualche 

giorno ospite degli Scolopi, che erano contenti perché lui era di grande compagnia. Comunque la 

lontananza da tutti gli altri familiari e dal mio paese fu il mio sacrificio più grosso, compensato 

dall’ideale vocazionale che faceva da propulsore. 

 

 

In relazione alla tua esperienza, che significato individui oggi nella tua vocazione sacerdotale e 

nel modo con cui l’hai sviluppata? 

 

Intanto va detto che la vocazione è un dono di grazia. Mi viene in mente la preghiera che ho 

imparato sin da piccolo: «Ti adoro mio Dio e ti amo con tutto il cuore, ti ringrazio di avermi creato, 

redento, fatto cristiano». Dunque, già essere cristiani è una grazia di cui siamo responsabili e che 

dobbiamo far crescere e fortificare in noi. Poi, come ci dice san Paolo, dobbiamo anche rendere 

conto agli altri di questa grazia della fede. In questi tempi di apostasia, come è importante affermare 

la grazia di essere nati in una famiglia cristiana e di aver potuto portare a compimento la nostra 

vocazione. 

Qualche volta mi capita di parlare con te o con qualche altro giornalista cattolico che ha moglie e 

figli ed evidentemente il mio entusiasmo per la vocazione sacerdotale sollecita la domanda: «E 

allora il matrimonio?». Io non ho dubbi sul fatto che nel matrimonio si esprima la vocazione alla 

santità attraverso la famiglia e mediante la cooperazione con Dio nel generare la vita (pure la vita 

soprannaturale, perché i genitori sono i primi educatori alla fede). Detto questo, io comunque non 

smetterò mai di sottolineare la grandezza della vocazione al sacerdozio. 

Il motivo è che il sacerdote è un pastore di anime e rappresenta Cristo «buon pastore». Il 

sacerdote ha una responsabilità precisa nella Chiesa, è un alter Christus, un altro Cristo. Nel 

confessionale noi diciamo in nome di Gesù Cristo: «Io ti assolvo dai tuoi peccati». Oppure 
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celebriamo la Messa e pronunciamo l’affermazione: «Questo è il mio Corpo, questo è il mio 

Sangue». Non solo, ma anche quando si va in onda ai microfoni di Radio Maria, un conto è parlare 

da laico, un conto è parlare da sacerdote. Perché non a tutti, ma soltanto agli apostoli, quindi a quelli 

che hanno il sacramento dell’Ordine, Gesù ha detto: «Chi ascolta voi ascolta me e chi disprezza voi 

disprezza me». 

Dunque per me è chiarissimo che qualsiasi vita cristiana ha la propria grandezza e universalità. 

Però quello sacerdotale è un ministero che consente di lavorare davvero in pieno nella «vigna del 

Signore» e io, più vado avanti negli anni, più non posso fare altro che ringraziare Dio per questa 

altissima vocazione che ha dato significato alla mia vita, l’ha resa un’esistenza «alla grande», una 

missione universale al servizio di Dio e della Chiesa per la salvezza eterna delle anime. Insomma, 

se ho un rimpianto nella mia vita non è di aver fatto il prete, ma di non averlo fatto sempre come 

dovevo, perché è del tutto sproporzionato il risultato che riusciamo a ottenere, nonostante la buona 

volontà e i sacrifici, rispetto alla grandezza di questa vocazione. 

In ogni caso la vocazione è qualcosa di misterioso che Dio opera nel cuore di ciascuno di noi. 

Ognuno conosce la propria storia. Ci sono le vocazioni alla san Paolo il quale, quando fu colpito 

dalla grazia lungo la via di Damasco, non ebbe soltanto la vocazione alla vita cristiana, ma proprio 

la vocazione all’apostolato. Difatti divenne subito apostolo, non si sposò e dedicò tutta la vita a 

Gesù Cristo. 

Nei tre anni a Finale Ligure – quando ho frequentato terza media, quarta e quinta ginnasio – i 

sacerdoti del seminario minore hanno forgiato in me la consapevolezza che ero davvero chiamato al 

servizio di Gesù attraverso il sacerdozio. Furono anni di paradiso, vissuto con un gruppo di 

adolescenti che avevano la mia stessa aspirazione. Studio, sport, passeggiate al mare erano vissute 

sempre in un clima molto bello, guidati da alcuni Scolopi che erano davvero straordinari. Lì in 

particolare ho potuto dare sfogo al mio gusto per la lettura che già avevo sin da piccolo, tant’è che 

durante le commerciali leggevo di notte i libri sotto le coperte con una pila, per non farmi scoprire 

da mia mamma, la quale non voleva che esagerassi per non affaticare la vista. 

Ciò che in apparenza potevo perdere della vita precedente, con i miei compagni in mezzo alla 

strada, veniva compensato dall’esperienza della comunità. Per me la vita in seminario è stata un 

arricchimento continuo e tuttora – pur vivendo da vent’anni, con il permesso canonico, all’esterno 

del mio Ordine a motivo del ministero che svolgo a Radio Maria – conservo un attaccamento 

straordinario verso i miei confratelli Scolopi, mi interesso di quanto fanno, scrivo lettere a molti, li 

visito, partecipo a tutta la vita congregazionale, compresi i Capitoli locali e provinciali. Come sa chi 

ha letto il mio libro Pellegrino a quattro ruote, qualche tempo fa ho fatto un viaggio in Spagna per 

visitare la casa dove è nato san Giuseppe Calasanzio, che nel 1617 fondò l’Ordine religioso dei 

Chierici regolari poveri della Madre di Dio delle Scuole pie (per quest’ultima definizione siamo 

anche chiamati Scolopi), e ho voluto andare in quel villaggio per esprimere un tributo di 

riconoscenza e di affetto alla mia Famiglia religiosa. 

Tanti miei compagni di seminario hanno oggi incarichi di responsabilità all’interno dell’Ordine. 

L’attuale padre provinciale è stato per molti anni mio compagno di studi a Roma, mentre con 

l’attuale generale, uno spagnolo, andavamo insieme alla Pontificia università gregoriana. Questo mi 

ha anche facilitato quando si è trattato di decidere sul mio impegno a Radio Maria. All’inizio infatti 

dovevo chiedere ogni anno il permesso di restare qui. Ma quando la realtà della radio si è ampliata e 

occorreva avere una garanzia di stabilità, ho spiegato al padre generale la questione e lui mi ha 

concesso il permesso a tempo indeterminato. 
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Capitolo Quarto 

 

SACERDOTE 

PER SEMPRE 
 

 

 

Dopo i tre anni del seminario minore a Finale Ligure, nel quale si era avviata la tua avventura 

vocazionale, giunse il momento di una scelta ancor più impegnativa, perché per un aspirante 

sacerdote il passaggio al seminario maggiore è in qualche modo il vero momento della decisione. 

Ci racconti in che modo il trasferimento a Roma ti ha aiutato a percorrere il tuo itinerario? 

 

Il passaggio a Roma è stato sicuramente una tappa molto importante, anche per ciò che questa 

città rappresentava per me: non soltanto la grandezza di un passato, quello dell’antichità romana, 

ma soprattutto l’attualità del suo essere capitale spirituale del mondo, in quanto sede del Papato. In 

questo sono stato fortunato, perché normalmente i seminaristi fanno gli studi superiori nella propria 

diocesi, mentre noi Scolopi avevamo il seminario interprovinciale proprio nella capitale. 

Un forte elemento di continuità nella mia vita è rappresentato dall’amore verso la Chiesa che mi 

era stato instillato in famiglia, da mia mamma che sapeva a memoria il Catechismo di san Pio X 

(dove si imparavano a memoria i vari passaggi della storia della Chiesa), e in parrocchia, da don 

Piazzoli che sin da bambini ci parlava di Roma come la città dei primi cristiani, di Pietro e dei 

martiri, con la Basilica vaticana, le Catacombe e il Colosseo. Io mi sono sempre vantato qui a Radio 

Maria di aver realizzato una radio papista, cioè fedele al Pontefice, anche perché quella 

consapevolezza era sedimentata in me sin dagli anni dell’infanzia. 

L’ingresso in noviziato era un passo importante perché si apriva con la cerimonia nella quale ci 

veniva fatto indossare l’abito religioso: in quei tempi preconciliari eravamo ancora in «grande 

uniforme», con la veste nera, la fascia, il mantello e la berretta. E in effetti fu un momento di scelta, 

tanto che ci ritrovammo in pochi rispetto a tutti quelli che avevamo frequentato il seminario minore. 

Fu un anno molto severo, nel quale si studiavano le costituzioni dell’Ordine e venivamo sottoposti a 

una serrata formazione spirituale. Ci chiedevano il rispetto delle regole, la disciplina della lingua e 

degli occhi, un rigoroso zelo nel mettere in pratica la vita comunitaria. 

Andando a Roma sono uscito fuori dal guscio dell’Italia del Nord, nel quale fino ad allora avevo 

vissuto, con i suoi pregi ma anche con i suoi difetti. Avevo come compagni dei giovani provenienti 

da ogni parte d’Italia. Questo mi ha allargato lo sguardo, anche perché il liceo era aperto ad altri 

seminaristi di Roma con cui potevo confrontarmi. E ancor più ho sperimentato tutto questo quando 

sono andato alla Pontificia Università Gregoriana, dove ho respirato l’universalità della Chiesa. 

Fra i principali benefìci dell’anno di noviziato ci fu l’aver avuto un maestro dei novizi che era un 

appassionato dell’arte cristiana, per cui una volta alla settimana, da mattina a sera, facevamo con lui 

un’escursione per visitare la Roma antica, un vero museo a cielo aperto: tutte le catacombe e le 

basiliche sono passate dinanzi ai nostri occhi, insieme con centinaia di chiese e cappelle del centro 

storico di Roma, una più bella dell’altra, tutte tenute benissimo. Ho potuto scoprire duemila anni 

straordinari di storia e vedere la grande arte: quella paleocristiana, quella splendida del barocco 

romano e via via fino ai nostri giorni. 

Per uno scavezzacollo come me l’anno di noviziato non fu comunque facile, perché avevo 

l’argento vivo addosso e dunque, a parte queste escursioni e i pellegrinaggi a piedi da Monte Mario 

fino al santuario del Divino Amore, la vita si risolveva dalla mattina alla sera dentro a quelle mura. 

Mi sentivo un leone in gabbia: non c’era nemmeno lo sbocco sportivo di una partita a pallone, come 

nel seminario minore. E anche l’aspetto culturale non aveva molto spazio, tanto che per poter 

leggere qualche libro che non fosse le costituzioni dell’Ordine o le vite dei santi dovevo chiedere 

l’autorizzazione al maestro dei novizi. 

Insomma, tutto sommato fu un anno un po’ sofferto per me e anche per i miei superiori. Però ho 
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avuto la grande grazia di non aver mai sofferto crisi di vocazione. Le crisi le hanno sempre avute i 

miei superiori sulla decisione se mandarmi avanti o meno: mi risulta infatti che abbiano fatto fatica 

ad ammettermi ai voti semplici, perché non riflettevo l’immagine classica del novizio, mani giunte e 

in ginocchio, ma ero uno spirito molto indipendente.  

Quando invece ho cominciato il liceo classico, nella medesima struttura del noviziato, ho potuto 

dare libero sfogo alla mia attitudine allo studio e al mio amore per la letteratura. Devo essere 

veramente grato ai padri Scolopi perché è un Ordine religioso di grande tradizione culturale. Fra i 

nostri ex-alunni abbiano veramente dei geni. La cultura e il contatto con i classici mi hanno 

rafforzato nella fede, tirandomi fuori da una religiosità un po’ bigotta per portarmi in una 

dimensione dove la fede è la luce integrale e definitiva. Ho visto come il Vangelo sia davvero il 

compimento di tutto: «Il mondo, la vita, la morte, il presente, il futuro: tutto è vostro! Ma voi siete 

di Cristo e Cristo è di Dio» (1Corinzi 3,22-23). 

In quei tre anni ho coniugato la fede con la cultura, specialmente leggendo i classici greci, latini 

e italiani. Ho divorato, per fare soltanto qualche esempio, l’intera Divina Commedia di Dante 

Alighieri, l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso. Il 

mio professore di italiano si spaventava quando ci assegnava un tema di italiano e io gli consegnavo 

un pacco di decine di fogli scritti a mano: per l’Ariosto giunsi al record di sessanta pagine di 

protocollo! 

Anche all’esame di maturità, che in quel tempo rappresentava un incubo tanto che alcuni della 

mia generazione ancora lo sognano di notte, presentai un tema che piacque molto alla mia 

commissione e ottenne nove come voto. I miei temi erano tutti così: o prendevo tre, perché mi 

dicevano che ero matto, oppure andavo in alto, perché i professori erano entusiasti. Il resto venne di 

conseguenza e mi diplomai con una eccellente media, fra i migliori del Collegio Nazareno di Roma, 

dove sostenni l’esame. 

Per me, figlio di operaio, fu una grande soddisfazione, soprattutto pensando alla maestra di 

quinta elementare che non mi aveva ritenuto degno, proprio in quanto figlio di operaio, di fare 

l’esame di ammissione alla scuola media. Però la maggiore soddisfazione fu quella di venire iscritto 

alla Gregoriana nel corso teologico, cioè quello dei più competenti, e non nel meno qualificato 

corso seminaristico. Così mi sono aperto alle grandi prospettive della teologia, avendo come docenti 

quelli che erano considerati i migliori del tempo: Bernard Lonergan, Juan Alfaro, René Latourelle, 

Maurizio Flick, Zoltan Alszeghy, Ignace de la Potterie, e tanti altri ancora. I frutti di quegli anni li 

raccolgo ancora adesso, quando devo confrontarmi con la cultura e la teologia odierna. 

 

 

Vorrei tornare per un momento a quei testi che hai letto negli anni del liceo e che ti hanno 

aiutato nel cammino di approfondimento del rapporto tra fede e cultura. C’è qualche titolo che 

ancora conservi nel cuore e che vuoi suggerire ai nostri lettori? Come era possibile per te mettere 

nello stesso calderone di significato le opere degli autori cattolici e quelle della letteratura 

profana? 

 

I classici sono un mare immenso e i grandi autori, anche non cristiani, hanno sempre una nobiltà 

e una grandezza umana che affascina. Per esempio se prendiamo i tragici greci – Eschilo, Sofocle, 

Euripide – che ho letto diverse volte dalla prima all’ultima riga, si vede in essi una qualificata 

riflessione sulla condizione umana: il dramma delle passioni, del dolore, della morte. I classici sono 

sopravvissuti alle invasioni barbariche e alla distruzione delle biblioteche, sono arrivati fino a noi 

perché contengono qualcosa di universale. 

I grandi classici portano alla luce le domande eterne dell’uomo. Per questo motivo io sono anche 

un appassionato di Omero, con le sue Odissea e Iliade che non sono unicamente opere di avventura. 

Omero mi ha sempre affascinato perché chiama gli uomini «i mortali» e gli dei «gli immortali», 

ponendo in campo l’interrogativo «perché la morte?» e implicitamente giudicando la condizione 

della morte come una sconfitta della vita. E poi Platone: il suo Diario è un’incredibile testimonianza 



 18 

dell’anima che cerca Dio, a tal punto da porsi, nel quarto secolo avanti Cristo, un quesito che tuttora 

cito nelle mie prediche: «Come puoi essere sicuro che quella che noi chiamiamo vita non sia morte 

e che quella che noi chiamiamo morte non sia vita?». 

Magari oggi i nostri ragazzi, invece di leggere cretinate, leggessero i grandi classici, perché 

allora comincerebbero veramente a capire cosa vuol dire la nostalgia dell’immortalità, che significa 

chiedersi chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo, perché siamo sempre inquieti e come mai il 

nostro cuore è triste quando si ferma alle cose finite in quanto in profondità c’è la fame dell’infinito. 

La cultura classica risulta così una preparazione al cristianesimo e ce lo mostra come la definitiva 

risposta alle grandi questioni della condizione umana. 

Un confratello che mi ha molto aiutato in questo cammino di scoperta dei classici fu padre 

Ernesto Balducci, una figura abbastanza discussa ancora oggi, che nella sua rivista Testimonianze 

ebbe la collaborazione di personalità di grandissimo valore come Giorgio La Pira e don Lorenzo 

Milani. Io dico sempre che in lui bisogna distinguere due stagioni: quella spiritualistica, fino agli 

anni Sessanta, e quella politica, nella quale ha finito per risolvere il cristianesimo in una forma di 

umanesimo. Nella prima stagione ebbi padre Balducci come insegnante di filosofia al liceo e da lui 

imparai a conoscere due eccelsi autori che hanno segnato la mia cultura e la mia spiritualità: 

Agostino d’Ippona e Blaise Pascal. 

Le Confessioni di sant’Agostino mi hanno mostrato il cristianesimo come esperienza di vita, 

come cammino di conversione e anche come confronto con la cultura del proprio tempo. Nei 

Pensieri di Pascal ho invece visto come il cristianesimo sia nel contempo attività della ragione e 

itinerario del cuore. Balducci mi fece inoltre conoscere tutto l’esistenzialismo cristiano moderno, a 

partire da Gabriel Marcel e da Maurice Blondel. Gli devo molto per la scoperta di questo filone, che 

poi è anche quello del cardinale Joseph Ratzinger, “agostiniano” in quanto a formazione teologica e 

“benedettino” per ciò che concerne la liturgia. In sostanza ho percorso grazie a padre Balducci un 

itinerario “esistenziale” della teologia, che mostra come la fede risponda concretamente ai grandi 

interrogativi della vita. 

Di Balducci conservo anche un altro ricordo, poco noto a quanti lo considerano un teologo «di 

sinistra». Si tratta di un libretto che è un vero capolavoro, e che a mio parere andrebbe pubblicato di 

nuovo, intitolato Perché i preti non si sposano. Un testo, che noi seminaristi leggemmo con avidità, 

scritto per difendere il celibato ecclesiastico e per mostrarne la bellezza e la grandezza: lo considero 

una delle opere più belle realizzate da padre Balducci per la Chiesa. 

 

 

Negli anni della Gregoriana, fra il 1962 e il 1966, avesti l’opportunità di vivere a Roma 

esattamente nel periodo in cui si svolgeva il Concilio Vaticano II. Ti ritrovasti a dialogare con 

seminaristi provenienti da tutto il mondo, che portavano esperienze e sensibilità diverse, ma 

soprattutto con teologi di grande spessore. In che modo quel tempo ha influito su di te? Come hai 

potuto verificare durante quegli intensi studi che ragione e fede non sono fra loro estranee? 

 

Ogni volta che mi fai domande come questa mi rendo conto che devo partire nella risposta con la 

rinnovata affermazione che si è cristiani per grazia, una grazia per la quale non bisogna mai 

smettere di ringraziare e che occorre conservare e sviluppare. È una luce, come ci dice la parabola 

evangelica delle dieci vergini, che ha bisogno dell’olio della preghiera, dell’alimentazione di una 

santa vita e dell’approfondimento di una riflessione intellettuale. Non c’è infatti soltanto un 

intellectus quaerens fidem, cioè una ragione alla ricerca della fede, ma anche una fides quaerens 

intellectum, cioè una fede che cerca una maggiore comprensione razionale. 

In tale orizzonte, gli anni in cui ho frequentato la Gregoriana sono stati preziosissimi per me in 

quanto allora, più che i libri che ci venivano indicati per lo studio, erano i rapporti personali con i 

docenti dell’università, ognuno estremamente ferrato nella propria disciplina e anche radicato nella 

fede, a farci crescere intellettualmente e spiritualmente. Del resto, durante il tempo di questa 

formazione teologica mi avvicinavo sempre più al sacerdozio, un ideale che si concretizzava e che 
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mi faceva maturare entusiasmo e progetti. Perciò lo studio non rappresentava un dovere da 

compiere, ma era un arricchimento nella preparazione che mi sarebbe servita durante l’apostolato. 

Mia madre mi fu molto vicina in quel periodo. Quando veniva a trovarmi – grazie anche al fatto 

che la famiglia se la passava un po’ meglio perché tutti i miei fratelli avevano cominciato a lavorare 

– andavamo nelle librerie straniere, in particolare quella francese e spagnola, dove con i suoi 

risparmi mi acquistava testi in lingua originale che io divoravo in poco tempo. E, a proposito di 

cibo, ricordo un altro aneddoto: una volta mi trovò talmente magro che si spaventò, andò da un 

macellaio e pagò in anticipo la carne per i successivi tre mesi in modo che io ogni giorno andassi a 

prendere una bistecca e me la cucinassi in camera. 

L’esperienza del Concilio Vaticano II, che si celebrava a poche centinaia di metri in linea d’aria 

dalla Gregoriana, fu qualcosa di straordinario. Immagina di tenere un gatto chiuso in soffitta per 

cinque o sei mesi e poi lascialo andare in giardino: vedrai come salta sulle piante e corre sull’erba. 

Così era per noi seminaristi, quando potevamo vedere in faccia e parlare con i più famosi teologi di 

tutto il mondo, che erano sulla cresta dell’onda e che scrivevano sui giornali. Prendevamo 

appuntamento con Marie-Dominique Chenu, Yves Congar, Karl Rahner, Hans Urs von Balthasar, 

Joseph Ratzinger nelle salette dei bar e saltavamo le lezioni per ascoltare le loro spiegazioni degli 

schemi conciliari. 

A giugno del 1966 terminai gli studi alla Gregoriana, ottenendo la licenza in teologia. Preparai la 

tesi di laurea con un famoso teologo ungherese, padre Zoltan Alszeghy, il quale mi assegnò un 

titolo sulla Gerusalemme Celeste nel libro biblico dell’Apocalisse, un tema che poi ha punteggiato 

tutto il mio apostolato a Radio Maria. Per tre anni trascorsi tutte le ore libere nella biblioteca 

dell’università per leggere tutti i saggi e i commenti sull’Apocalisse. Questo mi sviluppò non 

soltanto una qualificata mole di conoscenze, ma soprattutto un gusto per l’apocalittica, che non è un 

genere letterario terrificante, come molti si ostinano a pensare, bensì consiste nella riflessione sugli 

avvenimenti della storia alla luce della fede. 

Questa è la vera Apocalisse: una riflessione su un preciso momento storico, come fece l’apostolo 

Giovanni sul finire del primo secolo. E posso dire che il «commento alla stampa del giorno» che 

ogni mattina trasmetto da Radio Maria è su questa lunghezza d’onda: intravedere come nella 

quotidianità della vita agisce il governo di Cristo sulla storia e si attua anche la vittoria del bene sul 

male, della grazia sul peccato, di Maria sul demonio. 

A proposito della Gerusalemme Celeste mi viene in mente un riferimento a un altro libro che 

considero fondamentale. Tutto partì dalla lettura della Meditazione sulla Chiesa di padre Henri de 

Lubac, che in una nota faceva un elogio straordinario di quella che indicava come una delle più 

grandi opere della letteratura cristiana: La mistica ciudad de Dios di suor Maria d’Agreda. Io non ne 

avevo mai sentito parlare, ma quella affermazione mi destò nel cuore il desiderio di leggere questo 

libro, che però non era disponibile né in spagnolo, né tantomeno in italiano. 

Nel 1987 mi trovavo a Medjugorje, in casa della veggente Vicka, e stavo traducendo le sue 

parole a un gruppo di pellegrini spagnoli. Alla fine dell’incontro una ragazza disse a Vicka: «Un 

dono di Maria per te», e le diede un pacco dal quale uscì un libro rilegato in pelle rosso porpora, 

come un Messale, sul quale a caratteri d’oro c’era la scritta La mistica ciudad de Dios. Quando 

restammo soli, io spiegai a Vicka che il regalo di Maria non era per lei, ma per me! Fu bellissimo 

leggere quel testo, che paragonava la Vergine alla Gerusalemme Celeste. E quale non è stata la mia 

contentezza quando ho scoperto, qualche anno fa la versione in italiano pubblicata per opera della 

Pontificia Accademia Mariana Internazionale... 

 

 

In quello stesso anno nel quale ti sei laureato in teologia diventasti anche sacerdote. Era la 

conclusione di un itinerario pluriennale: i voti semplici dopo il noviziato, con il rinnovo negli anni 

successivi; poi la professione solenne nel 1965 e infine l’ordinazione sacerdotale nel 1966. Quali 

ricordi hai di quegli ultimi passi? 
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Per noi religiosi la professione solenne, cioè il voto di povertà-castità-obbedienza per tutta la 

vita, rappresenta il momento della scelta definitiva, in quanto l’eventuale richiesta di dispensa ha 

una procedura altrettanto complicata della dispensa dal sacerdozio. Quando ho deciso di 

pronunciare quei voti mi sono reso conto che a un certo punto dell’esistenza è necessario 

scommettere e andare avanti lungo il cammino, pur sapendo che sarà faticoso. In quei momenti ho 

pensato: «Sono sicuro che è una vocazione che proviene da Dio, la Chiesa me lo conferma 

attraverso il giudizio dei miei superiori, dunque posso andare avanti tranquillo». 

Questo è il messaggio che vorrei dare anche ai giovani che mi leggono: a un dato momento della 

vita bisogna individuare la propria strada e percorrerla fino in fondo. Una specifica decisione 

certamente ne preclude altre. Però se non si sceglie un percorso non si produce mai niente. Per 

quanto possa sembrare banale, qui vale il proverbio «chi non risica non rosica». Se uno non 

scommette, non realizza nulla nella vita: arriva magari a cinquant’anni e ancora si interroga su che 

cosa fare da grande. 

Il timore che avevo non era poco. Mi trovavo in anni nei quali in seminario cominciava la crisi 

delle vocazioni – ne ho visti gli esiti anche in alcuni miei compagni di studi – e si preparava lo 

spirito del ’68. C’era un malinteso concetto del Concilio, veniva allentata la disciplina e tante 

vocazioni si volatilizzavano. Nella Chiesa era penetrata una incertezza che seminava zizzania, come 

disse Paolo VI in un suo famoso intervento. 

Quando feci gli ultimi colloqui con il mio direttore spirituale in seminario gli ribadii quella che 

era la mia antica idea: volevo andare in missione in Africa. Ma in quel momento gli Scolopi non 

avevano case nel «continente nero» e lui perciò mi rispondeva: «Abbi pazienza, sappi attendere, 

magari sarai proprio tu fra qualche tempo il primo nostro missionario che andrà in Africa». Perciò 

ebbi anche qualche piccola tensione con i miei superiori. Fra l’altro la dimensione missionaria si era 

anche dilatata in me per il fatto che a Roma avevo conosciuto seminaristi di ogni parte del mondo, 

avevo potuto apprezzare in un modo tutto particolare l’universalità della Chiesa e così mi era 

diventato un po’ stretto un apostolato limitato nei confini italiani. 

All’epoca pensavo: meno male che non mi sono fatto prete diocesano perché altrimenti dovrei 

restare per tutta la vita in una diocesi soltanto, mentre facendo parte di un Ordine religioso posso 

pensare più «alla grande». Chi l’avrebbe detto in quei giorni che sarei diventato missionario stando 

alla guida di Radio Maria, un’organizzazione internazionale con cinquanta radio sorelle nel mondo, 

che trasmette mediante gli strumenti della comunicazione moderna ben oltre i confini d’Italia... E 

ogni volta che, in qualità di director’s adviser, cioè di consigliere dei direttori, incontro i miei 

confratelli sacerdoti che guidano le Radio Maria locali, penso a quanto avesse ragione il mio 

direttore spirituale che mi suggeriva di coltivare il mio ideale e di saper aspettare perché, diceva, 

«Dio ha i suoi piani e, se questo desiderio viene da Lui, certamente riuscirai a concretizzarlo al di là 

dei tuoi stessi auspici». 

Nel giorno dell’ordinazione sacerdotale c’è tutta una serie di circostanze che creano uno stato di 

grande commozione. Rapportata all’emozione di due giovani che si sposano, quella del sacerdote è 

ancora più grande, perché nel momento in cui sta per essere ordinato si rende conto che diviene un 

«altro Cristo»: celebra la Messa, confessa, assolve. Il sacerdote è il «buon pastore» che pasce il 

gregge affidatogli da Gesù Cristo in persona. Il prete è segno di Cristo, ne è la presenza e 

l’espressione visibile: «Chi ascolta voi ascolta me, chi disprezza voi disprezza me» (Luca 10,16). 

Quando percepii questa identificazione con Gesù Cristo, nel momento dell’ordinazione e 

pronunciando le parole della consacrazione durante la prima Messa, provai una commozione 

infinita. Da una parte sentivo la mia indegnità, ma nel contempo ero consapevole della 

responsabilità che mi veniva affidata, comprendevo che la mia vita diventava strumento di salvezza 

per tutti. 

L’ordinazione ebbe luogo il 19 marzo 1966 nella cappella del seminario romano degli Scolopi e 

fu un giorno che io vissi in profonda interiorità, con una grande partecipazione anche da parte dei 

miei parenti e amici che erano venuti a Roma con un pullman. Ma i sentimenti più profondi li 

provai qualche giorno dopo, durante la prima Messa a Sforzatica. Il parroco, essendo io il primo 
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prete scaturito da quella parrocchia, dispose le cose in un modo straordinario. Tutta la comunità era 

presente a fare festa e ad esprimere l’orgoglio per questo suo figlio sacerdote. Era anche la 

dimostrazione esteriore che il sacerdozio non è soltanto un fatto personale, bensì un evento 

ecclesiale. 

Ci fu una processione lunga circa tre chilometri, dalla casa in cui abitava la mia famiglia fino alla 

parrocchia. A guidare il corteo c’era la banda e, via via che raggiungevamo le loro abitazioni, si 

accodavano tutti i parrocchiani. Percorrere in abiti liturgici quelle strade che mi erano consuete da 

ragazzo, quando facevo le monellerie con i miei compagni, mi sembrava un sogno. Mi 

commuovevo pensando alla misericordia di Dio, alla sua grazia e ai suoi disegni su di me. Nel 

medesimo tempo guardavo la gente assiepata sui marciapiedi a destra e a sinistra, vedevo gli amici 

d’infanzia in apparenza già più vecchi di me, per le fatiche della fabbrica e dei campi. Fra me e me 

pensavo: «Guarda che grazia Dio mi ha fatto nello scegliermi». Compresi che la vocazione 

sacerdotale è veramente una scelta di predilezione divina e presi un impegno secondo le parole 

bibliche: «Canterò senza fine le grazie del Signore» (Salmi 89,2). 

Una riflessione che ho fatto soltanto in seguito è stata relativa al giorno della mia ordinazione, il 

19 marzo, festività di san Giuseppe. A quei tempi non avevo una particolare devozione verso lo 

sposo di Maria: lo sono diventato in seguito, in contemporanea con l’amore sempre più profondo 

verso la Madonna. Perciò oggi ritengo un segnale di predilezione quella circostanza, considerando 

che invece di solito le ordinazioni sacerdotali si svolgevano il 29 giugno, nella solennità dei santi 

Pietro e Paolo. Il motivo era legato agli esami finali della Gregoriana, che erano molto difficili e 

avevano luogo nel mese di giugno. Dunque per ottenere un buon risultato non potevamo avere 

contemporaneamente l’ordinazione, con i relativi esercizi spirituali di preparazione e tutti gli altri 

eventi correlati. 

Così ebbi anche l’opportunità di esercitarmi nel ministero sacerdotale, prima dell’impegno 

diretto in parrocchia, perché nei pressi del seminario c’era la nostra parrocchia di San Francesco. 

Tutte le domeniche andavo a celebrare la Messa e a predicare, così che quando poi fui destinato a 

Milano ero già pronto per iniziare subito il mio compito in comunità. 
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Capitolo Quinto 

 

FRA MILANO 

E IL SENEGAL 
 

 

 

Dopo la conclusione degli studi universitari alla Gregoriana, quando ormai eri anche stato 

ordinato sacerdote, cominciò per te il tempo dell’impegno diretto e il tuo Ordine ti inviò a Milano. 

Quale fu l’obiettivo e con quale spirito affrontasti questo passaggio della tua vita? 

 

Il trasferimento a Milano fu realmente una nuova pagina della mia esistenza. Tutto il percorso 

educativo del seminario è indirizzato al sacerdozio, nell’ottica di preparare i futuri preti affinché 

possano svolgere bene il loro ministero tra il popolo di Dio in nome di Gesù buon pastore. Roma è 

certamente la capitale spirituale e teologica del mondo cattolico, ma Milano è una capitale culturale 

di grande valore. Dunque per me questa sede rappresentò un ulteriore tassello nel mio tragitto, a 

cominciare dalla frequenza dell’Università Cattolica dove ho conseguito la laurea in filosofia. 

Sono passato dalla teologia e dalla spiritualità a tutta una serie di sollecitazioni che ponevano la 

mia fede a confronto con la cultura in senso lato. La Cattolica ha una notevole qualificazione 

culturale, ma nel contempo viene illuminata anche dalla luce della fede. Negli anni fra il 1966 e il 

1970 ho potuto conoscere personalità come Sofia Vanni Rovighi, una luminare della filosofia, 

oppure Emanuele Severino, che allora si dichiarava credente, e ancora Francesco Alberoni e 

Gianfranco Miglio, tutti personaggi di rilievo. 

Nei pressi dello stadio di San Siro gli Scolopi avevano appena finito di costruire un istituto molto 

importante, annesso alla parrocchia intitolata a san Giuseppe Calasanzio, dove c’era anche una Casa 

dello studente. Fu lì che venni inviato a svolgere l’attività pastorale, mentre studiavo alla Cattolica. 

Essendo una comunità religiosa, eravamo diversi sacerdoti, ciascuno con i propri compiti. Io 

frequentavo i corsi universitari e perciò non mi occupavo molto della vita parrocchiale: altri 

confratelli erano destinati ai battesimi e ai matrimoni, alla benedizione delle case e alla visita degli 

infermi. In cambio io ho svolto molte prediche, ho tenuto numerose conferenze e catechesi, ma 

soprattutto sono stato intensamente in mezzo ai giovani. Questo fu il mio ministero fondamentale, 

anzi già a quel tempo mi si affacciò alla mente un progetto del dopo-cresima che portai avanti in 

anni successivi. 

Per me è stato molto importante quel tempo della prima predicazione. Oggi a Radio Maria non 

faccio alcuna fatica, mi sono abituato a parlare senza avere davanti nulla di scritto. Ricordo invece 

le prime omelie milanesi alla Messa delle 12, che veniva animata dai giovani con le chitarre. Ero in 

tensione per tutta la settimana perché dovevo preparare integralmente la predica, che poi leggevo 

dal pulpito. Per me questo fatto rappresenta l’evidente insegnamento che non bisogna mai 

scoraggiarsi di niente. Adesso tengo bene in mente quanto diceva il grande oratore romano Catone, 

dalla retorica asciutta e incisiva: «Rem tene, verba sequentur» (Afferra con la mente il concetto, le 

parole verranno dietro). 

L’attività di uno Scolopio viene normalmente esercitata dalla cattedra di una scuola, ma anche in 

parrocchia si può svolgere in pieno l’educazione cristiana della gioventù. I ragazzi che 

frequentavano l’oratorio sapevano di poter contare su di me in tutti gli orari che avevo liberi dalla 

frequenza universitaria, tanto che venivano nel mio ufficio anche soltanto per ricevere una mano 

nelle difficoltà scolastiche. Quante volte mi sono sentito dire: «Padre Livio, ho preso l’insufficienza 

in italiano: ora che faccio?». E io mi mettevo a fare insieme il tema che quello studente aveva avuto 

come compito. Ovviamente cercavo di fare in modo che il risultato finale fosse farina del suo sacco, 

ma il mio coinvolgimento emotivo era molto forte. Ricordo una volta che, dopo aver lavorato a 

lungo su un tema, il voto fu quattro. Mi sentii punto sul vivo e mi venne di getto da pensare: 

«Quella professoressa lì è una ignorantona. Ma come: sono laureato in teologia e in filosofia e 
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prendo quattro?». 

Fra i chierichetti ce n’erano alcuni che avevano difficoltà con il latino. Dopo cena, li radunavo 

tutti insieme e facevo le ripetizioni finché non riuscivano a tradurre correttamente. Perché la cosa 

più importante era condividere le gioie e le difficoltà. Il giorno in cui uno dei miei chierichetti più 

affezionati perse il padre corse piangendo nel mio ufficio. Fra le lacrime mi gridò: «Il mio papà è 

morto, ma adesso credo ancora di più in Dio». Chissà come trovò la forza di pronunciare questa 

frase. E io gli risposi: «Sta’ tranquillo, ti faccio io da papà», tant’è che ancora adesso continuiamo a 

restare in rapporto. 

Il modello che in qualche modo avevo adottato era don Lorenzo Milani, che avevo conosciuto 

personalmente a Roma perché era molto amico del mio confratello padre Ernesto Balducci, il quale 

una volta mi portò con sé a trovarlo. Don Milani era già malato e negli ultimi tempi della vita si era 

ritirato nell’appartamento di famiglia ai Parioli, dove ospitava alcuni ragazzi della scuola di 

Barbiana, con i quali si comportava come una chioccia con i suoi pulcini. Non era affatto quel don 

Milani che talvolta, nella Lettera a una professoressa o in Esperienze pastorali, sembra un po’ 

rude. Spiccava in lui un affetto, una paternità che non dimenticherò mai. Come stare con i ragazzi lo 

imparai più in quella mattinata che in tanti libri di pedagogia. 

Quello che oggi spesso manca nelle nostre parrocchie è proprio la figura del prete giovane che 

condivide la vita con i ragazzi. È necessario che i ragazzi possano trovare nel sacerdote una figura 

nel contempo paterna e amica, cui fare costantemente riferimento. In quegli anni per me era 

consueto fare delle escursioni con i chierichetti: caricavamo le tende e i fornelli sulla macchina e 

andavamo a in giro per l’Italia. La testimonianza cristiana la proponevo con l’esempio nella vita di 

ogni giorno: se tu vivi cristianamente, loro ti guardano e mettono in pratica. D’altra parte, se 

pensiamo alle Giornate mondiali della gioventù inventate da Giovanni Paolo II, il segreto del loro 

successo è stato che i giovani di tutto il mondo vedevano in papa Wojtyla una figura paterna, capace 

di comprenderli e di amarli. 

Oggi posso davvero dire che uno dei miei libri di maggior popolarità, Pellegrino a quattro ruote, 

è nato proprio in quegli anni dai pellegrinaggi fatti con alcuni fra i migliori chierichetti, quelli che 

servivano la Messa delle 12. Con loro ho visitato le città d’arte e i più bei santuari d’Italia. Qualche 

volta abbiamo anche vissuto momenti difficili. Mi ricordo che, durante una escursione alpina per 

sciare, nel pomeriggio ci colse una bufera di neve. Misi tutti in fila dietro di me e cominciai il 

rientro verso la baita dove eravamo alloggiati, ma all’arrivo scoprii con sgomento che mancavano 

all’appello una decina di ragazzi. Era buio pesto e non capivo come mai non mi avessero seguito. 

Mi rimisi in cammino e grazie a Dio li recuperai tutti sani e salvi. Ma anche quello fu un esempio 

che occorre uscire dalle aule di catechismo e dalle sacrestie per entrare nelle famiglie e nella 

società, in modo da essere dei punti di riferimento, delle luci che illuminano nella concretezza della 

vita degli uomini. 

 

 

A Milano ti trovasti nel bel mezzo della contestazione giovanile. Quali furono le sensazioni che 

provasti? Che problemi attraversava in quegli anni Sessanta l’esperienza cristiana? 

 

Effettivamente ebbi l’occasione di vivere il famoso ’68, il tempo delle proteste studentesche che 

presero il via proprio dalla Cattolica, dove fra l’altro avevo come compagno di studi Mario 

Capanna, leader dei moti universitari e futuro parlamentare. Ricordo per esempio una lezione del 

professor Mario Apollonio, il massimo esperto della letteratura italiana, durante la quale fu fatto 

scendere dalla cattedra e venne sostituito da un tizio che arringava la platea. Dalle aule 

universitarie, il ’68 si spostò di fatto anche negli oratori e nelle parrocchie, dove vedevi i giovani 

che correvano via per andare a ingrossare le fila dell’estrema sinistra, magari al seguito dei 

cosiddetti «preti rossi», i quali teorizzavano la rivoluzione anche all’interno della Chiesa. 

In quel tempo a Milano ho visto qualcosa di veramente straordinario, con la reazione da parte dei 

cattolici che si incarnò soprattutto nella persona di don Luigi Giussani e nel movimento di 
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Comunione e Liberazione da lui fondato. Al suo fianco c’era don Luigi Negri, attualmente vescovo 

di San Marino-Montefeltro, un giovane prete che quando guidava gli incontri di riflessione 

denominati «scuola di comunità» riempiva di studenti le basiliche cittadine. In Cl veniva fortemente 

sottolineata l’identità cattolica ed è lì che io trovai un punto d’appoggio sotto il profilo ecclesiale e 

potei osservare un’opera tenace di riaggancio della gioventù e di argine alla preponderanza culturale 

della sinistra atea. 

Ciò che entrò in crisi in quel tempo fu un cristianesimo che non aveva al proprio centro la 

persona di Gesù Cristo, il cristianesimo sociologico, o su un altro versante il cristianesimo delle 

abitudini, dove mancava una catechesi orientata all’incontro con Gesù Cristo. Negli oratori si 

parlava di problemi sociali o etici, ma non c’era una catechesi giovanile vera, come quella che oggi 

faccio a Radio Maria, che va al cuore del cristianesimo e che propone Gesù Cristo vivo come 

risposta alle attese di ogni uomo. Tutto ciò fu proprio don Negri ad aiutarmi a comprenderlo, con la 

sua eccezionale oratoria che mostrava le ragioni della fede e suscitava ardore anche nei ragazzi 

della mia parrocchia che portavo con me ad ascoltarlo. Da lui imparai una modalità di catechesi 

appassionata che incendia il cuore dei giovani e li porta al centro del mistero. 

A Milano ho insomma percepito il disfacimento del corpus cristiano e contemporaneamente ho 

visto nascere i nuovi germogli, una nuova militanza. E siccome anch’io, ai tempi del Concilio, 

avevo ingerito un po’ di tossine progressiste, l’incontro con Comunione e Liberazione, la lettura dei 

bellissimi testi di don Giussani, l’ascolto delle prediche di don Negri hanno funzionato da anticorpi, 

ristabilendo in me la consapevolezza dell’identità cristiana e la convinzione che non si può 

dialogare con il mondo se non si è ferrati nella propria fede, se non si possiede una forte e motivata 

convinzione. 

In quegli anni il problema di fondo per me non è mai stata la fede, l’essere cristiano, ma il 

continuare a radicarmi sempre più nel cristianesimo, soprattutto confrontandomi con i libri. Per 

tanta parte della mia vita ho nutrito la fede leggendo innumerevoli libri spirituali e poi mi sono 

confrontato con il pensiero dei più grandi teologi dell’epoca: ho letto tutta la Storia dei Papi di 

Ludwig von Pastor e la voluminosa Dogmatica ecclesiale di Karl Barth, ho letto tutte le opere di 

Karl Rahner, Yves Congar, Henri de Lubac, Jurgen Moltmann, Marie-Dominique Chenu, Jacques 

Maritain, e tanti altri ancora. Tutta questa gente fra l’altro veniva spesso a Milano per conferenze e 

dibattiti, e io correvo ad ascoltarli. 

Nella nostra comunità di Milano, che era una casa nuova, ho avviato io la prima biblioteca di 

teologia con tutti i libri che acquistavo. Leggere per me non rappresentava tanto la voglia di 

conoscere, quanto un nutrimento spirituale. Quello era il mio modo specifico di crescere nella fede, 

leggere placava la mia anima e il mio cuore. Adesso non faccio più così: da quando ho imparato il 

triplice «Pregate, pregate, pregate» della Regina della Pace, alimento la fede mediante la preghiera. 

A ripensarci oggi, devo dire che in questione, per buona parte dei sacerdoti di allora (soprattutto i 

più giovani), non era il «perché sono cristiano?», ma il «perché sono prete?». All’epoca entrò 

davvero in crisi l’identità del clero: non dimentichiamoci che nel dopo-Concilio uscirono dalla 

Chiesa decine e decine di migliaia di sacerdoti e di religiose, mentre i seminari si svuotarono. Il 

motivo essenziale era l’affievolimento dell’identità cristiana e la perdita di valore dell’identità dei 

consacrati. 

Da questo punto di vista mi ha sempre aiutato il Concilio, che ha definito il prete come il «buon 

pastore». Per me è la sintesi del ministero sacerdotale: pascolare le pecorelle con la catechesi e con 

la celebrazione dei sacramenti. Fu allora che scoprii il santo Curato d’Ars, che indicava l’ambone e 

il confessionale come i luoghi-cardine del sacerdote. Lessi diverse biografie di questo prete, che mi 

affascinò innanzitutto perché era un parroco, un uomo di preghiera che fece del confessionale il 

luogo della lotta contro satana e dell’altare il centro della sua vita ministeriale. 

 

 

Dopo la laurea in filosofia, nel 1970 riuscisti finalmente a realizzare il tuo desiderio africano. 

Come nacque quella spedizione? E quale fu il motivo per cui scegliesti proprio il Senegal? 
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Essendosi sin dall’inizio identificate in me la vocazione sacerdotale e quella missionaria, è 

evidente che il mio cuore continuava a essere inquieto e ad aspirare alla meta dei sogni giovanili di 

cui ti ho già parlato. Nel frattempo l’esperienza parrocchiale e il contesto culturale che avevo 

scoperto all’Università Cattolica mi avevano fatto comprendere che anche l’Italia era divenuta terra 

di missione. Mi ero anzi convinto di quello che tuttora è un mio pensiero fisso: da quell’epoca si sta 

combattendo in Occidente una battaglia decisiva a riguardo del futuro del cristianesimo. 

Una serie di circostanze risvegliarono però in me l’impeto missionario. In sostanza, i 

responsabili del mio Ordine – già molto diffuso in Europa e in America latina – si convinsero 

finalmente ad aprire una casa anche in Africa. In tal modo il carisma specifico degli Scolopi, la 

formazione cristiana della gioventù mediante la scuola, avrebbe trovato nuovi orizzonti e 

un’ulteriore verifica. Un paio di pionieri – fra l’altro miei compagni di studio in seminario, con i 

quali eravamo molto legati nell’amicizia – si erano già recati in avanscoperta in Senegal, su 

richiesta del vescovo di Saint-Louis. L’obiettivo era quello di rilanciare un centro culturale cattolico 

in un territorio completamente islamizzato, nel nord del Paese, ai limiti del deserto del Sahara. 

Quando si presentò l’ipotesi africana mi sentivo combattuto se accettare o meno. Mi interrogavo 

se facessi bene a lasciare un campo di battaglia così importante come l’Italia degli anni Settanta, 

dove era in atto un attacco al cuore dell’esperienza religiosa. E nel medesimo tempo mi affascinava 

il nuovo campo di missione che era il mondo islamico. Alla fine decisi di affrontare la sfida, tant’è 

che la tesi di laurea in Filosofia alla Cattolica la dedicai allo studio dell’Islam, chiedendomi come 

fosse possibile interessare i musulmani al Vangelo. 

Se devo essere sincero, non è che fosse esattamente questa la mia aspirazione. Quando avevo 

pensato all’Africa, il mio desiderio era di portare Gesù Cristo agli animisti: dunque mi immaginavo 

impegnato nell’implantatio Ecclesiae, nella costruzione della Chiesa nascente, con l’annuncio del 

Vangelo, l’amministrazione dei battesimi, la catechesi. Ma questo ideale apostolico di piantare la 

Chiesa là dove non esisteva si fermò al mondo dei sogni. La realtà fu molto diversa e si concretizzò 

nell’incontro con il mondo islamico, che ho potuto vedere molto bene da vicino, scoprendo quanto 

sia impermeabile al cristianesimo. Devo dire che è stata un’esperienza molto utile per me in quanto 

oggi affronto a ragion veduta le problematiche relative all’Islam, divenute attuali anche nel nostro 

Paese. 

Quel che mi è rimasto di quel tempo è innanzitutto l’esperienza diretta con la popolazione 

musulmana. In Senegal l’Islam ha antiche radici, risale al primo millennio e, almeno negli anni 

Settanta, non c’erano i fermenti fondamentalisti che ci sono adesso, tant’è che – sebbene gli islamici 

fossero il 90 per cento della popolazione – il presidente Léopold Senghor era cattolico. 

Ho potuto così apprezzare un aspetto dell’Islam che rimane per me un tratto caratteristico di 

questa religione: i musulmani hanno il senso della grandezza e della sovranità di Dio. Islam vuol 

dire «sottomissione» e in effetti loro non hanno quella fiducia, quel sentimento filiale nel confronti 

del Creatore che è tipico del cristianesimo Però è commovente vedere il rispetto che manifestano 

nei riguardi del Signore, tanto che la loro tipica espressione è «Dio è grande». Rimanevo anche 

impressionato quando andavo di mattina presto a Dakar e vedevo sulle spiagge migliaia di uomini 

che guardavano il sorgere del sole come in preghiera, esprimendo un senso religioso della vita 

molto più forte che in Occidente, dove da decenni il senso della trascendenza si è appannato.  

Allo stesso tempo ho potuto accorgermi di quei tratti dell’Islam che lasciano molto perplessi noi 

occidentali, a partire da una certa intolleranza di base e dalla convinzione che chi non è musulmano 

non si può salvare. Me ne accorsi direttamente, ai tempi in cui ero assistente in una scuola superiore 

di Saint-Louis, frequentata da allievi di alto livello, che fra l’altro studiavano il greco e il latino. 

Non mi era consentito insegnare il catechismo, ma potevo fare direzione spirituale, e così molti 

ragazzi, anche musulmani, venivano a trovarmi nel piccolo ufficio dove avevo sede. 

La scuola cominciava al mattino e finiva verso le 16, e il pasto non era compreso. Così avevamo 

preso l’abitudine, con un gruppo di loro, di andare sulla spiaggia e io compravo la merenda per tutti, 

grazie all’aiuto economico che mi inviavano alcuni amici milanesi. In generale erano una 



 26 

cinquantina di ragazzi, metà musulmani e metà cattolici. Una volta chiesi a questi ultimi: «Cosa 

dicono i ragazzi musulmani di padre Livio?». E loro mi risposero: «Dicono che padre Livio è 

buono, ma che se non diventa musulmano va comunque all’inferno». 

Ricordo anche un altro episodio. Erano davvero tanti i ragazzi islamici che beneficavo e dunque 

in una circostanza uno di loro volle portarmi a casa sua. Nonostante in generale gli africani siano 

persone molto sensibili e ospitali, ho visto la mamma chiaramente a disagio perché, in quanto 

cristiano e dunque infedele e impuro, avevo in qualche modo sporcato la sacralità di quelle mura. 

Mi colpì molto anche la chiusura al progresso a alla scienza, che talvolta coincideva con un 

blocco totale dell’intelligenza. Nel centro culturale noi avevamo anche il proiettore e spesso 

facevamo vedere dei documentari. Quando mostrammo il filmato della discesa dell’uomo sulla 

Luna non ci fu uno solo di quei giovani che l’abbia considerata una cosa vera: dicevano che era 

impossibile e sostenevano che si trattava di una ricostruzione fatta a Hollywood, anche perché 

conoscevano un’antica profezia secondo la quale l’Islam sarebbe durato fino a quando l’uomo 

avesse messo piede sulla Luna. Questi piccoli aneddoti mostrano come l’islamismo, pur con la sua 

grandezza spirituale, sicuramente deve ancora fare i conti con la ragione naturale, con le conquiste 

della scienza, con la libertà di coscienza. 

 

 

Nell’ambito di questo confronto e dialogo, da che cosa ti sei sentito più interpellato? Quali 

sollecitazioni al tuo modo di vivere il cristianesimo sono giunte dai musulmani che hai conosciuto? 

 

In effetti devo ammettere che a me non ha dato tanto la dottrina islamica, quanto i musulmani 

che ho conosciuto, per il loro modo di comportarsi nei riguardi della fede. Per esempio il nostro 

cuoco, padre di dieci figli e di una bontà incredibile, se qualche volta arrivavamo trafelati a tavola e 

magari ci si dimenticava di pregare all’inizio del pasto, ci richiamava all’ordine: «Avete detto la 

preghiera?», chiedeva, e non ci serviva fino a quando non avevamo recitato l’orazione comunitaria. 

Di pomeriggio, poi, andavamo a dire la Messa in una cappellina che era un po’ distante dal centro 

culturale dove abitavamo. Per arrivarci attraversavamo il paese. Tutti ci salutavano e, se per caso il 

giorno prima non avevamo celebrato la Messa perché magari eravamo andati in una stazione 

missionaria lontana, ci chiedevano: «Che cosa è successo ieri che non avete detto la Messa?». 

Pensa che, quando sono arrivato il primo giorno, ero vestito “in borghese” perché avevo fatto un 

lungo viaggio e non avevo ancora aperto la valigia per mettermi la talare bianca. Il confratello mi 

presentava alla gente dicendo che ero padre Livio e tutti commentavano: «Ma che missionario è 

questo, che non ha la veste bianca?». Per loro era inconcepibile che andassi in giro senza il simbolo 

della mia appartenenza religiosa. Non so se i musulmani arabi hanno una medesima sensibilità, ma 

l’Islam nero ha davvero un’anima profondamente religiosa. 

Anche su un altro versante ho potuto fare un’esperienza molto interessante: mi riferisco alla 

collaborazione con la nunziatura apostolica di Dakar, dove andavo ogni fine settimana per dare una 

mano al pronunzio in Senegal, l’arcivescovo Giovanni Mariani, che era anche delegato apostolico 

in Africa occidentale e aveva allora sotto di sé ben dieci nazioni. In quegli uffici ho potuto venire a 

conoscenza delle speranze e dei problemi di una giovane Chiesa africana, dalla selezione dei 

seminaristi e dei vescovi alla formazione permanente del clero, dai rapporti con le istituzioni 

politiche all’attività caritativa e assistenziale. È stato un lavoro molto interessante perché ho visto 

quanto l’«istituzione Chiesa» sia una realtà estremamente organizzata e capace di un giudizio netto 

sulla realtà socio-politica. E ho potuto toccare con mano il suo impegno a garantire il progresso e la 

difesa delle popolazioni locali. 

Però, dopo alcuni mesi di impegno africano, purtroppo cominciai ad avvertire strani sintomi: una 

debolezza estrema che mi impediva perfino di stare in piedi, sudori continui, giramenti di testa. Fui 

visitato dai migliori medici di Dakar, ma nessuno riusciva a diagnosticare esattamente la malattia. 

Eravamo agli inizi degli anni Settanta e anche la medicina africana aveva fatto grandi progressi, 

però bastava andare al cimitero per rendersi conto di quanti missionari vi erano seppelliti, morti 
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intorno ai 30-35 anni d’età di malaria o di altri morbi nei confronti dei quali noi europei non 

avevamo adeguata capacità di resistenza. 

Anche il Nunzio, che era addirittura riuscito a ottenere per me la cattedra di Filosofia medievale 

all’università di Dakar, si rammaricò molto per il mio rientro in Italia, ma purtroppo non fu 

possibile fare diversamente. Infatti a settembre del 1971 venni ricoverato a Milano nel reparto delle 

malattie tropicali e alla fine si scoprì che ero in uno stadio avanzato di tubercolosi, che mi obbligò a 

cure prolungate. A quel punto i miei superiori decisero di farmi restare a Milano e io accettai di 

buon grado i nuovi compiti che mi affidarono. 

In quei giorni mi tornò in mente quello che un anno prima aveva profetizzato il mio direttore 

spirituale, che era padre Secondo Mazzarello, il fondatore del Centro di azione liturgica. Quando gli 

avevo detto che andavo in Africa lui aveva commentato in maniera secca: «Non è la tua missione». 

E in effetti ebbe ragione. Però oggi comunque ringrazio Dio per quella esperienza, che mi ha offerto 

qualche strumento per esprimere un giudizio personale sull’Islam, che altrimenti non sarei in grado 

di fare con oggettività. 

Dal punto di vista umano si può dire che tornai dall’Africa «con la coda fra le gambe». Ma nella 

dimensione spirituale ho potuto scoprire la volontà di Dio che, come si usa dire alle volte, «scrive 

diritto su righe storte» e ci indirizza verso mete inattese. A Milano vidi in effetti compromessa la 

mia aspirazione missionaria, perché evidentemente avevo una salute che non reggeva il clima e le 

condizioni del Senegal. Perciò ho dovuto riorganizzare le mie idee anche in relazione a quello che 

vedevo attorno a me. Eravamo agli inizi degli anni Settanta e l’ideologia manifestatasi nel 

cosiddetto ’68 era in piena evoluzione, non soltanto sul piano sociale, ma anche nell’ambito 

ecclesiale, con profonde trasformazioni all’interno stesso della Chiesa e con sbandamenti che 

riguardavano pure la fede. 

Io mi resi conto che nella società stavano crescendo spinte profondamente anticristiane e perciò 

mi si aprì dinanzi una prospettiva simile a quella che Giovanni Paolo II in seguito codificherà con 

l’idea della «nuova evangelizzazione». Sostanzialmente in quegli anni si stavano ponendo le basi – 

non soltanto a livello di una élite intellettuale, ma anche a livello popolare – di quell’allontanamento 

dalla fede che i vescovi d’Europa hanno definito l’«apostasia silenziosa». Allora si pensava che il 

problema fosse dovuto al confronto tra cristianesimo e modernità, ma in realtà stava avanzando 

dovunque la secolarizzazione. Paolo VI in quei tempi stava tentando un grande confronto fra il 

pensiero cristiano e il pensiero moderno. Ma lui stesso, verso la fine del suo pontificato, si rese 

conto che anche all’interno della Chiesa era penetrato un pensiero non cristiano. 

Per quanto riguarda la mia attività, venni nuovamente destinato alla parrocchia di San Giuseppe 

Calasanzio. Formalmente fui nominato direttore della Casa per studenti e lavoratori fuori sede, dove 

svolgevo un apostolato fatto soprattutto di relazioni umane e di direzione spirituale. Ma lì ero 

impegnato soltanto per poche ore, perché gli ospiti rientravano di sera. Durante il giorno mi 

dedicavo alle attività di catechesi in parrocchia, che ho sempre considerato la mia specificità. Io non 

ho mai preteso di essere un teologo, mentre nel profondo dell’animo mi sento un catechista: un 

prete che spiega la fede in modo tale che questa illumini la vita delle persone, sia la verità che 

libera, incarni la parola di Dio che nutre. 

Questa è da oltre vent’anni l’attività che porto avanti quotidianamente ai microfoni di Radio 

Maria, che però non si comprenderebbe senza il lunghissimo apprendistato che avevo fatto nei 

diciotto anni in parrocchia. Lì mi sono confrontato con la catechesi a tutti i livelli: dai ragazzi ai 

giovani e agli adulti, con gli incontri di catechismo e tramite la predicazione domenicale. Questo 

delle omelie ha continuato a rappresentare un impegno molto curato, tant’è che i miei primi libri 

furono stimolati proprio dalle richieste dei parrocchiani affinché pubblicassi i testi che avevo 

pronunciato negli anni precedenti durante la Messa. 

Questa complessa esperienza mi ispirò un ripensamento su come proporre la fede. Mi resi conto 

che andava riformulato in un modo più vitale, più incisivo, così da poter essere la risposta ai grandi 

interrogativi esistenziali che la gente  poneva. Giorno dopo giorno, si trattò dell’impegno più forte 

come sacerdote. Poi naturalmente a Milano ho continuato quello che certamente è il mio pallino, 
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cioè lo studio. Infatti mi sono iscritto alla facoltà di Scienze politiche, sempre alla Cattolica, e ho 

superato quasi tutti gli esami: mi manca soltanto quello di sociologia, che all’epoca richiedeva una 

frequenza troppo prolungata, che non combaciava con la mia attività in parrocchia. 

 

 

Il tuo fondatore, san Giuseppe Calasanzio, volle esplicitamente un quarto voto per gli Scolopi: 

oltre a quelli classici di povertà-obbedienza-castità, c’è infatti quello di dedicarsi anima e corpo 

all’istruzione dei ragazzi poveri. Da qualche decennio a questa parte a me sembra evidente che la 

vera povertà dei giovani sia la mancanza di fede, e so che tu condividi questa opinione. Ci racconti 

dunque quale esperienza attuasti in quegli anni Settanta per rispondere a questa problematica e in 

che modo essa venne recepita dai ragazzi che ti seguirono? 

 

Nella diocesi milanese in quel tempo c’era all’ordine del giorno una riflessione sul percorso da 

proporre ai ragazzi che avevano ricevuto il sacramento della cresima e che di norma sparivano dalle 

chiese. Ricordo diversi incontri di sacerdoti, insieme con l’allora cardinale Giovanni Colombo – 

una bellissima figura di pastore d’anime – e il vescovo ausiliare Libero Tresoldi, dove si discuteva e 

si valutavano le iniziative avviate in alcune comunità parrocchiali, fra cui la mia.  

Il mio metodo si era basato sulla constatazione che quei giovani magari continuavano a venire in 

oratorio, ma non avevano più opportunità di catechesi. Così pian piano si allontanavano, attirati da 

nuovi punti di riferimento, e perdevano anche quei semi che erano stati impiantati negli anni 

dell’infanzia e della prima adolescenza. Allora andai per le spicce: mi feci dare dal parroco gli 

indirizzi di tutti quelli che avevano appena fatto la cresima, circa duecento, e inviai a ciascuno di 

loro una lettera nella quale chiedevo se avessero piacere a iniziare un’esperienza di dopo-cresima e 

li invitavo a un appuntamento. Risposero una sessantina e li divisi in tre gruppi di venti, metà 

ragazzi e metà ragazze. 

Nell’arco di qualche anno si costituirono numerosi gruppi per fasce d’età, dalla prima superiore 

in poi, e come guide  di ciascun gruppo c’erano un ragazzo e una ragazza di età superiore. C’era una 

catechesi alla settimana, scaglionata nei diversi giorni, e io ogni sera svolgevo una riflessione sulla 

quale tutti potevano intervenire. Alla domenica curavamo la Messa delle 12, con i canti e 

l’accompagnamento di numerosi violini e chitarre. Era molto bello perché i giovani si sentivano 

davvero protagonisti. Poi, nel corso dell’anno, facevamo anche alcune gite: sia escursioni in 

montagna, sia visite alle città d’arte. 

Man mano che andavamo avanti, si creò una grande famiglia formata dai più piccoli e dai più 

grandi, tanto che un po’ alla volta il dopo-cresima si dilatò e divenne un progetto che si potrebbe 

definire «dalla cresima al matrimonio». Quando i gruppi divennero così numerosi da impedirmi di 

seguirli tutti, i giovani più maturi subentrarono nella guida delle fasce d’età inferiori, diventando 

loro stessi catechisti e testimoni. Io non ho però mai smesso di coordinare e di controllare il tutto, in 

modo da garantire la necessaria qualità. 

Le constatazioni che potei fare furono due. La prima è che ragazzi e ragazze hanno bisogno di 

sentirsi parte di un gruppo, mentre invece da soli hanno più difficoltà a venire in parrocchia. La 

seconda è che hanno bisogno di avere figure di riferimento più grandi, che rappresentino un 

modello da seguire, e questo era il ruolo dei catechisti di due o tre anni più grandi di età. Io non ho 

mai dovuto convincere nessuno a diventare cattolico: chi sceglieva di venire al dopo-cresima 

assumeva implicitamente l’identità cattolica in tutto e per tutto. Naturalmente quella esperienza di 

catechesi giovanile l’ho trasfusa qui a Radio Maria e penso che la qualità della trasmissione del 

venerdì sera, che è considerata molto coinvolgente dai giovani, derivi proprio dal lungo 

apprendistato che ho svolto in parrocchia. 

È stata davvero una formula vincente, anche come aiuto a scoprire la vocazione personale. Pensa 

che da questi ragazzi vennero fuori ben sei sacerdoti: quattro nel mio Ordine, uno nei Legionari di 

Cristo e uno nell’ambito  in Comunione e Liberazione. Avevamo infatti una cura particolare per la 

pastorale vocazionale, organizzando anche degli incontri estivi per quanti volevano fare 
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discernimento sull’ipotesi di entrare in Seminario. Non bisogna avere timore di far percepire ai 

ragazzi la possibilità che Dio chiami. È compito di noi sacerdoti individuare le persone che hanno le 

qualità per diventare sacerdote o per dedicarsi alla vita consacrata femminile e maschile. Poi 

naturalmente non dipende da noi se il seme maturerà: ma l’importante è non soffocare il richiamo di 

Dio. Tanti altri giovani si sono invece sposati e tuttora, due o tre volte all’anno, ci riuniamo qui da 

me a Erba per mangiare una pizza e per fare il punto del cammino percorso. Quando un’amicizia è 

vera e si è consolidata negli anni si resta legati per sempre. 

Uno dei punti di riferimento che ci ha legato di più e che anche i miei ragazzi ricordano con 

piacere sono stati i periodi che trascorrevamo insieme a Taizé. Durante i diciotto anni milanesi, per 

ben tredici volte li ho portati a fare una settimana di condivisione in quella straordinaria comunità 

ecumenica fondata dopo la seconda guerra mondiale dai protestanti Roger Schutz e Max Thurian, 

divenuto in seguito sacerdote cattolico. 

Sin dai miei tempi a Taizé giungevano giovani da ogni parte del mondo per vivere una forte 

esperienza di preghiera e di riconciliazione. È una settimana molto esigente, con orari ben precisi: ci 

si alza al mattino presto, si condividono tutti i momenti di preghiera della comunità monastica 

(formata sia da protestanti che da cattolici), si svolgono gli incontri di catechesi e poi ci sono gli 

spazi per la preghiera personale. Inoltre la vita è estremamente austera, perché si dorme nelle tende, 

si mangia alla spartana e tutti devono darsi da fare per pulire, per lavare, per preparare i pasti. 

Ancora oggi, quando passo da quelle parti per andare nel santuario di Paray-le-Monial (quello di 

santa Margherita Maria Alacoque) o nel convento di Nevers (dove si conserva il corpo di 

Bernadette Soubirous), faccio una deviazione verso Taizé e ritrovo tutto come una volta: tuttora 

passano a pranzo una mela grossa come una noce, come trent’anni fa! 

Nella parrocchia di San Giuseppe Calasanzio, come esito di quella esperienza francese, esiste 

ancora una cappellina dove una volta alla settimana si recitano le preghiere alla maniera di Taizé: 

l’ambiente è illuminato dalle candele, ci sono le icone e ci si inginocchia sui tappetini. Lì abbiamo 

imparato la preghiera silenziosa, di adorazione, e abbiamo scoperto il vero ecumenismo fondato sul 

reciproco rispetto del personale cammino di fede. A Taizé abbiamo visto i protestanti ricevere la 

comunione cattolica con l’indulto speciale di Paolo VI e ci siamo resi contro di quanto anche fra 

loro ci siano persone che amano concretamente Gesù Cristo. 

Con i giovani di Taizé abbiamo partecipato ai raduni che ogni anno si tenevano in una diversa 

città europea. Una di queste fu a Roma, nel 1980, e fu anche l’occasione nella quale vidi per la 

prima volta da vicino Giovanni Paolo II. È un ricordo che tuttora mi commuove. Piazza San Pietro 

era strapiena di giovani e papa Wojtyla scese dalla scalinata e si diresse verso di noi. Io mi trovavo 

proprio vicino alla transenna che delimitava gli spazi per i pellegrini e lui avanzava verso di me. 

Non lo dimenticherò mai: mi ha guardato ed è venuto a mettere le mie mani nelle sue mani. Non 

avrei mai pensato che in seguito avrei condiviso proprio qui a Radio Maria così profondamente la 

sua devozione mariana e il suo «totus tuus». 

Altri incontri cui partecipai si svolsero a Parigi e a Barcellona. Nella capitale francese eravamo 

più di centomila persone ospitate nelle parrocchie e nei conventi e vidi una grande città laica nella 

quale però la Madonna aveva seminato. Nonostante tutte le questioni relative alla laicità degli 

intellettuali d’Oltralpe, io vi ho scoperto profonde radici cristiane e mariane. A Barcellona scoprii 

invece per la prima volta il miracolo della Sagrada Familia, la basilica progettata da Antoni Gaudì, 

uno dei più straordinari simboli della creatività della fede. 
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Capitolo Sesto 

 

LA CHIAMATA 

DELLA MADONNA 
 

 

 

A metà degli anni Ottanta, come ci hai già accennato, entrasti in contatto con gli eventi di 

Medjugorje. Ma che cosa ti spinse verso quell’esperienza? Quale bisogno interiore sentisti in 

maniera così forte da invogliarti ad andare in quel lontano luogo? 

 

Medjugorje ha inciso così profondamente nella mia vita, ha rappresentato una tale svolta, che 

evidentemente non posso raccontarla come se fosse un fatto fra i tanti. Per me si è trattato di una 

vocazione all’interno della vocazione, in quanto non sarei qui a Radio Maria se non fossi stato 

coinvolto dall’evento di Medjugorje. E dunque, se guardo indietro nella mia vita, io vedo 

certamente una chiamata della Madonna, che si manifestò già quando nel 1985 sentii per la prima 

volta il nome di quel paesino nella ex-Jugoslavia. Lo sintetizzò bene qualche anno dopo un mio 

confratello, fra l’altro contrario alle apparizioni, mentre riflettevo sull’ipotesi di dedicarmi a tempo 

pieno a Radio Maria: «Eccolo lì, lo sta chiamando la Madonna», disse ad alta voce mentre ci 

trovavamo a tavola e stavo confrontando le mie opinioni. 

Il 1984 era stato un anno davvero particolare nella mia vita. La tubercolosi che avevo contratto in 

Africa era andata avanti subdolamente e mi aveva causato dei sintomi che i medici non riuscivano a 

giustificare. La diagnosi che mi era stata fatta parlava di tumore e per due mesi avevo dovuto restare 

in ospedale. Alla fine riuscirono a venirne a capo. Fui operato e trascorsi diversi mesi in cura, con 

una fleboclisi e sette antibiotici al giorno: dopo un po’ lo stomaco e le vene erano tutte rovinate. In 

una dimensione spirituale si trattò di un anno di purificazione, anche se di grande sofferenza fisica. 

Era come se la Madonna avesse voluto prepararmi a mia insaputa. Visto che qui sto raccontando il 

mio cammino di fede, che poi è il cammino della vita di ogni cristiano, vorrei sottolineare come per 

tutti ci siano dei momenti nei quali si manifesta l’intervento della grazia divina. 

L’incontro con la Regina della Pace è stato per me un avvenimento di grazia così forte da farmi 

dividere la mia vita di sacerdote in due parti: prima e dopo Medjugorje. Fino a quel momento avevo 

svolto la normale vita di un prete che cercava di portare al mondo la testimonianza convinta di un 

cristianesimo capace di essere sale della terra e luce del mondo. Da allora è invece iniziata la fase 

nella quale ho avvertito il tocco del soprannaturale, mi sono sentito chiamato al servizio della 

Madonna e ho cominciato un cammino di fede in sua compagnia, scoprendo la sua maternità e 

cogliendo il suo servizio specifico all’interno della Chiesa. 

In effetti, mentre da Lourdes o da Fatima erano trascorsi decenni, a Medjugorje la Madonna 

stava apparendo in quel momento: questo fu il fatto che più mi interessò. L’intuizione che mi è 

divenuta via via sempre più chiara è che a Medjugorje la presenza di Maria avviene nell’oggi della 

storia e dunque consente anche a me di essere partecipe di un evento che coinvolge anche la mia 

vita. Mi sentivo interpellato in prima persona. Pensavo: «Adesso c’è un intervento del Cielo e io 

sono chiamato a rispondere, come una volta hanno risposto quelli di Lourdes o di Fatima». 

Credo che si tratti di una percezione tipica di molti che vanno a Medjugorje. Alla fin fine, lì non 

c’è altro che una chiesa, dei negozietti tutti uguali, una grande piana dove si prega tanto, la collina 

delle prime apparizioni, la montagna della Via Crucis... Eppure il cuore della gente è preso, le 

persone rientrano a casa contente e desiderano poterci tornare un’altra volta. Questo fatto si spiega 

con una grazia speciale che c’è soltanto dove la Madonna appare in quel momento: lei stessa ha 

sottolineato che a Medjugorje dà speciali grazie di conversione. Non voglio dire che questo non 

accada in altri santuari ma, almeno per quanto riguarda me, non ho mai provato altrove quello che 

sperimento a Medjugorje. 

Lo diceva anche Blaise Pascal: il cuore ha delle ragioni che la ragione non conosce. Io stesso, la 
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prima volta che ci sono andato, non ho visto nulla sotto l’aspetto esteriore che mi colpisse. Eppure 

mi sentivo profondamente coinvolto perché la Madonna mi faceva sentire nel cuore la sua presenza 

di Madre. La maternità universale di Maria è il dono che ci ha fatto Cristo in croce ed è un 

insegnamento della Chiesa, non dimentichiamolo. Però, quanti sono davvero consapevoli di questo 

e quanti sentono la Madonna davvero come Madre? Sì, magari ci credono intellettualmente, però 

poi non vivono come suoi figli, non sentono la sua presenza nella loro vita, non la fanno entrare nel 

quotidiano dell’esistenza. La grazia di Medjugorje è proprio questa: una conoscenza profonda ed 

esistenziale di Maria come propria madre. 

Quel che personalmente ho scoperto lì non è stata la devozione mariana, bensì la presenza di 

Maria nella mia vita come madre spirituale, come madre che mi guida nel cammino di santità, come 

madre che mi protegge, mi aiuta, intercede per me, mi prende per mano, mi aiuta a capire la volontà 

di Dio. Da quel momento, lo dico con tutta umiltà, ho cominciato a vivere come un operaio al 

servizio del suo piano, perché mi sono reso conto che si trattava di un progetto grandioso per la 

salvezza dell’umanità. 

 

 

So che in quei giorni hai anche confrontato le tue opinioni con l’allora vescovo di Mostar 

monsignor Pavao Zanic. Ci racconti come si svolse l’incontro e quali furono le tue valutazioni? 

 

È una questione estremamente importante, questa che mi sottoponi, perché io sono sempre stato 

convinto che le esperienze interiori vanno fatte verificare dall’autorità ecclesiastica. Ero partito 

dall’Italia convintissimo della veridicità delle apparizioni e a Medjugorje trovai conferma alle mie 

sensazioni. Però io sono un uomo di Chiesa, un sacerdote, e dunque sentii il bisogno di recarmi, 

senza nemmeno fissare un appuntamento, presso la curia diocesana di Mostar. La Provvidenza fa 

davvero cose incredibili, perché all’ingresso della cattedrale trovai il vescovo Zanic e il provinciale 

dei frati francescani impegnati in una conversazione. Non poteva andarmi meglio, perché in tal 

modo ho potuto ascoltare quel che pensava il vescovo dalla sua diretta voce. 

Monsignor Zanic mi accolse con grande cordialità e mi disse che avevo fatto bene ad andarlo a 

trovare perché così avrebbe potuto spiegarmi ogni cosa. Subito mi presentò il provinciale dei 

francescani, sottolineando che anche lui non credeva alle apparizioni: in realtà ho poi saputo che era 

una posizione pro bono pacis, in quanto il provinciale invece personalmente ci credeva. 

Umanamente parlando, il vescovo mi fece una buona impressione: tuttora io continuo a pregare per 

la sua anima. 

Mi condusse all’interno della cattedrale e mi mostrò la statua della Madonna di Lourdes, 

dicendomi: «Vede come sono mariano, ho voluto io che qui ci fosse la statua della Vergine. Però mi 

creda padre, non c’è nulla di vero nelle apparizioni di Medjugorje!». Io provai a chiedergliene le 

ragioni, ma lui non portava alcun argomento a sostegno delle sue idee. Allora aggiunsi che a mio 

parere i messaggi della Regina della Pace erano molto belli e lui replicò: «Certamente padre, i 

messaggi sono tutti evangelici perché li scrivono i francescani!». Lui sospettava che l’autore fosse 

padre Slavko, morto qualche anno fa. 

Passai allora a chiedergli quale fosse la posizione ufficiale dell’autorità ecclesiastica, poiché 

sapevo che erano da poco terminati i lavori della prima commissione da lui nominata e composta in 

maggioranza da sacerdoti del clero locale contrari alle apparizioni. Questo responso negativo era 

stato inviato in Vaticano e si attendeva il giudizio della Santa Sede. Il vescovo mi rispose con una 

precisione e un’onestà indubbie: «La posizione ufficiale per ora è che si è liberi di credere o di non 

credere, però voi sacerdoti siete tenuti a osservare le disposizioni dell’autorità ecclesiastica che 

verranno emanate fra poco». Dopo qualche tempo infatti la Congregazione per la Dottrina della 

fede in pratica avocò a sé la vicenda, non avendo fatto proprio il parere negativo della commissione 

locale. Furono vietati i pellegrinaggi ufficiali, che implicitamente esprimono un riconoscimento 

delle apparizioni, e consentiti quelli organizzati privatamente, ai quali ovviamente possono 

partecipare i sacerdoti e anche i vescovi e i cardinali. 
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Questa proibizione dei pellegrinaggi ufficiali ha in qualche modo rappresentato una grazia, 

perché così a Medjugorje non ci va la «clientela normale» delle parrocchie, bensì quelli che io amo 

definire i «cani randagi» della fede. Dalla Regina della Pace vanno a cercare conforto gli assetati e 

affamati di assoluto. Ricordo che nel primo anno conobbi un reduce del ’68 che non aveva fatto 

battezzare i suoi figli da piccoli e che a Medjugorje li accompagnò al fonte battesimale da 

adolescenti. Qualche anno più tardi vidi salire a piedi nudi sul monte Krizevac quegli stessi 

poliziotti che nel 1981 avevano portato i veggenti in caserma per gli interrogatori. 

D’altra parte a Medjugorje il centro della pastorale è una parrocchia, dove il parroco e gli altri 

sacerdoti agiscono con l’autorizzazione canonica del vescovo. Addirittura la Madonna stessa, nel 

suo primo messaggio del 1° marzo 1984, disse a chiare lettere: «Io ho scelto in modo speciale 

questa parrocchia ed è mio desiderio guidarla. Con amore la proteggo e desidero che tutti siano 

miei». Dunque a Medjugorje non c’è stata soltanto l’elezione del «collegio dei sei veggenti», ma 

anche quella di una specifica parrocchia: del resto i messaggi della Regina della Pace sono diffusi 

direttamente dal parroco e noi stessi a Radio Maria li riceviamo da lui, non certo dalla veggente 

Marija. A me personalmente questa mediazione ecclesiale è sempre sembrata significativa, tenendo 

presente che il sacerdote deve muoversi all’interno della Chiesa, altrimenti rappresenta soltanto se 

stesso. 

 

 

Al rientro a casa quali problematiche ti trovasti dinanzi? In che modo riprendesti il tuo 

ministero nella comunità milanese degli Scolopi? 

 

La prima questione che mi si presentò dinanzi fu ovviamente quella spirituale: come far sì che il 

fervore che si era acceso nel mio cuore rimanesse vivo. L’aiuto più immediato furono i messaggi 

della Regina della Pace che a quel tempo erano settimanali, ogni giovedì, con una periodicità 

ravvicinata che rappresentava un richiamo costante. Inoltre l’amicizia che avevo stretto con i 

veggenti mi consentì di seguire anche da casa l’evoluzione degli eventi a Medjugorje, perché ogni 

settimana mi sentivo con Marija, pur sapendo che i telefoni erano controllati dalla polizia politica, 

tanto che a volte  la linea veniva tagliata nel bel mezzo della conversazione. Così venni a 

conoscenza di tanti episodi, perché Marija partecipava sia al gruppo guidato da Ivan, sia a quello 

guidato da padre Slavko, dove fra l’altro c’erano le due bambine Jelena e Marijana Vasilj che 

ricevevano locuzioni interiori. 

Un’altra questione fu la testimonianza che sentivo di dover dare a tutti, tanto che a un certo 

punto anche i parrocchiani e i miei confratelli si divisero fra quelli che credevano alle apparizioni e 

quelli che non ci credevano. Devo dire che per me fu una sorpresa vedere come ci fossero alcuni 

amici che mi osservavano con una certa apprensione e si chiedevano se non mi fossi avviato in una 

avventura pericolosa, poiché si trattava di una apparizione sulla quale la Chiesa non si era ancora 

pronunciata. 

In comunità nei primi tempi ci fu persino un po’ di baruffa, perché ero talmente preso dalla 

novità di Medjugorje da non intendere ragioni quando si trattava di andarci. Avevo stabilito che le 

mie settimane di ferie le avrei trascorse lì. Quando però lo comunicai al mio parroco, lui tirò fuori 

una regola dell’Ordine che diceva che per andare all’estero occorreva un permesso personale del 

provinciale. Io fui un po’ intemperante e per tutta risposta presi e andai, perché sono un tipo 

tremendo e quando faccio la guerra si salvi chi può: invece di una settimana ci rimasi per quindici 

giorni! 

Se oggi guardo indietro faccio ammenda e devo ammettere che, sotto il profilo della disciplina 

ecclesiastica, io avevo torto e il mio superiore aveva ragione, anche perché qualche problema 

gliel’ho creato, in quanto durante le mie assenze lui doveva sostituirmi pure nella gestione della 

Casa dello studente. Però sotto il profilo del bene della parrocchia c’è stato tutto da guadagnare, 

perché indubbiamente sì è creato un bel fervore mariano e molti hanno partecipato alla grazia di 

Medjugorje: è stata una ventata di primavera che dura tuttora. 
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Dal punto di vista personale, al rientro da Medjugorje cominciai a praticare il digiuno a pane e 

acqua del mercoledì e venerdì. Questo creò un certo sconcerto in comunità e ci volle del tempo per 

far sì che la cosa venisse accettata. Nei primi tempi qualcuno ci rimaneva anche male perché 

sembrava che volessi fare quello che era più bravo degli altri. Allora provai a risolvere il problema 

servendo a tavola in quei due giorni, in modo che non si notasse che il mio piatto restava vuoto. 

Una volta il mio padre generale venne in visita alla comunità ed era proprio un giorno di digiuno: 

nonostante fosse uno che mi ha sempre difeso, anche nei tempi più difficili di Radio Maria, mi 

guardava preoccupato e si chiedeva che cosa mi fosse accaduto. Allora gli spiegai che non ero 

diventato matto e che il digiuno a pane e acqua lo facevo perché lo chiedeva la Madonna. Lui 

comprese e non pose più domande. In quei mesi io percepivo che la richiesta della Regina della 

Pace aveva connotazioni drammatiche. Oggi sappiamo che ci fu il pericolo concreto di un attacco 

sovietico all’Europa con i missili nucleari, per attuare un piano predisposto dai leader comunisti. 

Dio solo sa come sarebbero andate a finire le cose se non ci fossero stati il digiuno e la preghiera di 

tantissime persone in tutto in mondo. 

In ogni caso, il fatto che diversi amici e ragazzi non si mostrarono interessati a Medjugorje mi 

fece comprendere che comunque questo non dovesse rappresentare una discriminante ecclesiale. 

Tuttora sono convinto che non bisogna dividersi fra quelli che ci credono e quelli che non ci 

credono: si deve semplicemente vedere chi è chiamato e chi non è chiamato a vivere questa 

specifica avventura. Per essere concreto, anch’io nella mia selezione dei collaboratori a Radio 

Maria non sto mica a vedere se uno crede o no a Medjugorje: faccio piuttosto attenzione a verificare 

se uno ha il fervore della fede e se è in comunione con la Chiesa. Dopo di che, se segue o no i 

messaggi della Regina della Pace è affare suo. 

Ho compreso infatti che c’è una chiamata personale che la Madonna fa ad alcuni sì e ad altri no: 

si tratta di un mistero, che non può certamente spingerci a dividere il mondo in «medjugorjani» e 

«non medjugorjani». Evidentemente la Madonna stessa vede che certe anime sono incamminate su 

un itinerario particolare, stanno facendo esperienze spirituali bellissime e non le va neanche a 

scomodare. Di qui ho imparato a essere tollerante verso chi non ci crede, ma nel medesimo tempo a 

esigere anche nei miei confronti rispetto e stima. 

 

 

Quale fu la principale sensazione di cambiamento interiore che avvertisti quando cominciasti a 

riflettere un po’ più a fondo su ciò che avevi vissuto? 

 

Credo che quanto ho provato io sia simile all’esperienza di quasi tutti quelli che si recano a 

Medjugorje: quando si torna ci si sente trasformati. Perciò succede un terremoto all’interno delle 

famiglie o, come è capitato nel mio caso, dentro una comunità religiosa. Di fatto, era un 

cambiamento soprattutto di carattere spirituale. Che cosa, alla fin fine, ha rappresentato per me 

Medjugorje? Nella sua essenza è stato proprio un incontro personale con la Madonna, l’aver 

scoperto la presenza di Maria nella mia vita. 

Oltre alla formazione mariana che mi era stata data nell’infanzia dal mio parroco, anche l’Ordine 

degli Scolopi ha una ricchezza devozionale nei riguardi della Madonna: non per nulla il nome 

ufficiale è Chierici regolari poveri della Madre di Dio delle Scuole pie, scelto dal fondatore san 

Giuseppe Calasanzio perché lo riteneva un’opera di Maria. Però la devozione mariana è molto 

diversa dall’esperienza di scoprire che la Vergine è davvero tua madre. Questo è il salto di qualità 

avvenuto dopo Medjugorje: la percezione della Madonna che si interessa di me. All’interno di 

questa grazia si è poi sviluppato qualcosa di ulteriore, perché a un dato momento ho visto anche il 

mio sacerdozio alla luce della maternità di Maria, come un dono del suo amore, ma anche come un 

modo per cooperare con lei all’opera della redenzione. 

Per me è divenuto chiaro anche quanto la Madonna, al fianco del Papa e sempre come ancella 

del Signore, stia guidando la Chiesa e le anime in questa fase ben precisa della storia dell’umanità. 

Apparizioni che durano da così tanto tempo, che sono quotidiane e che hanno messaggi regolari per 
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la parrocchia danno subito l’impressione di una realtà estremamente diversa rispetto ad altre 

apparizioni del passato. La Madonna a Medjugorje ha fatto da guida e da maestra a un’intera 

generazione e sta ulteriormente continuando in questa sua azione materna in favore della comunità 

ecclesiale e dei singoli. 

Maria è sempre la nostra guida nel cammino di santità, ma normalmente questo lo compie 

interiormente, mediante le grazie che ci ottiene dal cuore di Cristo. Lì a Medjugorje lo fa invece con 

precisi messaggi che rappresentano per ciascuno di noi un punto di riferimento spirituale. Quei 

messaggi sono stati il mio cibo quotidiano, il programma della settimana o del mese, perché non si 

tratta di qualcosa di diverso dalla Sacra Scrittura, bensì di un commento e di un’attualizzazione del 

Vangelo, applicato alla situazione contemporanea della Chiesa e delle anime. Lo dimostra la 

profonda sintonia fra i messaggi della Madonna e quello che man mano il Papa dice: e questo non 

era vero soltanto prima con Giovanni Paolo II, notoriamente grande fautore di Medjugorje, ma 

anche ora con Benedetto XVI, più cauto sulle apparizioni della Regina della Pace. 

Essermi posto alla scuola della Madonna di Medjugorje per me è stato meglio che frequentare 

una università mariologica. Ho imparato più in questi anni che da tutti i libri che ho potuto leggere, 

perché ho visto come la Madonna agisce nei confronti delle anime, della Chiesa e dell’umanità. Per 

esempio mi sono reso conto di quanto la Madonna sia ferma e severa, ma sempre dolce e materna, 

di come ella sappia conservare e dare serenità anche nei momenti di grande agitazione, di come ci 

mostri nel contempo le tentazioni del maligno e il modo per superarle. 

 Insomma in tanti anni ho imparato alla scuola della Madonna le modalità con cui lei interviene, 

dirige le anime, guida la Chiesa. E per me è stata ed è una scuola straordinaria. A Medjugorje c’è 

proprio la Madonna viva, e tu vedi come agisce, come interviene, come sventa e previene i pericoli, 

come conduce la Chiesa, come è paziente e tollerante anche nei confronti delle nostre debolezze e 

dei nostri smarrimenti, come ci sa prendere per il nostro verso per riportarci sulla strada giusta. 

 

 

Vorrei che ci raccontassi qualche aneddoto relativo al tuo rapporto con i veggenti e al modo in 

cui, attraverso l’amicizia con loro, sei entrato sempre più nel «mistero» di Medjugorje. 

 

L’amicizia profonda con i veggenti è stata una vera grazia per me. Come ho detto, ho cominciato 

con Marija, a casa della quale andavo anche a mangiare. Insieme con lei c’era sempre Jakov 

cosicché sono diventato anche suo amico, e poi Marija mi faceva partecipare al gruppo di Ivan, con 

il quale sono entrato in confidenza. In seguito, dato che abitava vicino a Marija, ho conosciuto 

Vicka, la quale mi chiese di aiutarla a tradurre ai pellegrini quello che lei diceva in croato. Io infatti 

avevo imparato questa lingua abbastanza bene e riuscivo a fare da tramite con i gruppi italiani, 

francesi, spagnoli e inglesi: trascorrevo l’intera giornata al fianco di Vicka, sulla scala esterna di 

casa sua. E così, stando lì dal mattino a notte fonda a sentire Vicka, con le domande che le 

rivolgevano e le sue risposte, ero a conoscenza della sua intera vita. 

A quei tempi Vicka era affetta da una malattia misteriosa, che la obbligava a letto per diversi 

giorni all’anno, e la famosa psichiatra polacca Wanda Poltawska aveva proposto una diagnosi di 

isteria. Un giorno mi trovai a parlare con Vicka di questo e le dissi: «Guarda che la Poltawska è 

molto amica di Giovanni Paolo II e ora andrà a raccontare al Papa che le apparizioni non sono 

vere». E lei di rimando: «Il Papa non guarda all’amicizia, il Papa è illuminato dallo Spirito Santo!». 

Una volta, proprio a causa di questa malattia, Vicka era da vari giorni costretta a letto, con una 

sofferenza tremenda. Vicino a lei c’erano sempre le sue amiche e una volta al giorno sua madre mi 

faceva entrare nella sua stanza per salutarla. In una occasione di particolare afflizione la mamma mi 

disse: «Padre Livio, ma è possibile che una ragazza debba passare la sua giovinezza in questo 

modo?». Fu la prima e unica volta in cui ho visto Vicka  rispondere severamente alla madre: «Taci, 

tu non sai quante anime si salvano». 

Qualche tempo dopo accompagnai Vicka in automobile al punto di partenza della Via Crucis del 

monte Krizevac ed ebbi occasione di chiederle che cosa le succedesse quando entrava in quella 
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specie di coma. Lei mi rispose: «In quei momenti io sono perfettamente cosciente: prego, soffro e 

parlo con Dio». Mi capitò di raccontare questa confidenza al dottor Frigerio, un medico esperto 

delle vicende di Medjugorje, e con lui decidemmo di organizzare una conferenza internazionale con 

luminari da tutto il mondo, compresa la signora Poltawska. 

Durante quei due giorni di dibattito spiegai ai medici che cosa mi aveva detto Vicka e proposi 

una testimonianza relativa alla mistica pugliese Luisa Piccarreta, la quale era soggetta al medesimo 

coma e in quei momenti veniva come rapita in paradiso. Ci fu una discussione accesa e io mi 

arrabbiai molto con la Poltawska, al punto da dirle: «Lei, signora, è invidiosa di Vicka» (ma lei non 

se la prese e sopportò le mie intemperanze in modo straordinario, tanto da adoperarsi in seguito 

affinché un gruppo di Radio Maria potesse essere ricevuto personalmente da Giovanni Paolo II). 

Per quanto riguarda gli ultimi due veggenti, Vicka era cugina di Ivanka, la quale il 7 maggio 

1985 aveva smesso di avere le apparizioni quotidiane, e quindi mi portò a casa sua per 

presentarmela; Jakov invece era cugino di Mirjana, la prima a concludere la visione quotidiana il 25 

dicembre 1982, e così mi fece conoscere anche lei. Tutto questo è stato molto importante per me, 

poiché quando si è amici si parla di tutto, si vengono a sapere molte cose anche sulla vita privata 

delle persone e su tutto il contesto del villaggio. Io ho una sensibilità particolare e mi accorgo subito 

se c’è qualcosa che non va: lì mai una volta che mi sia allarmato per qualcosa che suscitava 

perplessità. 

Così il mio costante ritorno a Medjugorje era a quei tempi molto motivato dal fatto che potevo 

partecipare alla grande avventura della Regina della Pace in un clima estremamente familiare di 

semplicità. Si è trattato di una ricchezza straordinaria, perché non credo che altri sacerdoti abbiano 

avuto questa mia fortuna. Anche i frati impegnati nella parrocchia di San Giacomo alla fin fine non 

è che partecipassero tanto alla vita dei veggenti. Ugualmente accadeva a padre René Laurentin, che 

sotto l’aspetto teologico e storico certamente ne sapeva più di me, ma in quanto ai rapporti personali 

aveva minori opportunità. Dopo più di vent’anni di conoscenza io posso oggi ripetere quello che il 

vescovo Zanic disse nel suo primo intervento a Medjugorje : «I ragazzi non mentono». 

 

 

Ma anche tu al rientro provasti quella sensazione di nostalgia che ha colto tanti di noi e che fa 

desiderare di poter tornare al più presto a Medjugorje? 

 

Assolutamente sì, tant’è che nel 1985 tornai altre tre volte a Medjugorje: a luglio, a settembre e 

nel periodo natalizio. In particolare la permanenza a luglio fu molto importante per uno specifico 

episodio che mi coinvolse in prima persona. A quel tempo le apparizioni avvenivano nella canonica 

e padre Slavko selezionava quelli che potevano entrare. Non era molto facile parteciparvi, perché lo 

spazio era poco, e dunque provai a farmi raccomandare da Marija, che arrivò addirittura a 

minacciare padre Slavko che, se non mi avesse fatto entrare, non sarebbe entrata nemmeno lei. Però 

non ci fu nulla da fare perché padre Slavko era una persona intelligente e aveva capito che io già 

frequentavo la casa di Marija, dunque potevo accontentarmi, mentre c’erano tante altre persone che 

venivano di lontano e traevano più utilità di me nell’assistere a una apparizione. 

Durante la settimana in cui ero lì, Marija si allontanò da Medjugorje per partecipare a un ritiro 

spirituale e io mi trovai un po’ spaesato, perché in genere era proprio lei a farmi da guida e a 

suggerirmi le cose da fare. Decisi allora di andare a pregare in una stanza dell’abitazione di Vicka, 

che era sempre aperta nella sua vecchia casa ai piedi del Podbrdo. Io sapevo che Vicka era stata 

operata di appendicite a Zagabria e che perciò non andava all’apparizione in chiesa in quanto faceva 

fatica a camminare. Avevo cominciato a pregare da una decina di minuti, quando Vicka entrò nella 

stanza e chiuse la porta. Io le proposi di recitare insieme il rosario e lei acconsentì, e a un certo 

punto le apparve la Madonna. Appena mi resi conto che Vicka stava parlando con la Madonna, io 

restai in ginocchio e continuai a pregare. Però, dopo una decina di minuti, mi ero un po’ stancato e 

allora approfittai del fatto che avevo la possibilità di assistere a un’apparizione da solo e cominciai a 

osservare Vicka in maniera approfondita. 
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L’apparizione durò un tempo inconsueto, circa tre quarti d’ora, e Vicka restò per tutto quel 

tempo ferma ad ascoltare e a parlare senza che le uscisse alcun suono dalla bocca, nonostante si 

sentisse lo schiocco della lingua contro il palato. Io mi sono convinto che si trattò di una opportunità 

che mi diede la Madonna per potermi rendere conto che era tutto vero: vedevo gli occhi, 

l’atteggiamento, i movimenti di Vicka ed era esattamente come se stesse parlando con una persona 

viva. Durante l’apparizione provai persino a darle una gomitata, ma lei neanche se ne accorse. Poi 

non ho osato fare altro, perché mi rendevo conto che non era opportuno. 

Alla fine dell’apparizione Vicka mi raccontò unicamente che con la Madonna aveva parlato della 

propria vita. Io da parte mia non le chiesi niente perché avevo compreso che non è opportuno 

azzardarsi a curiosare nelle cose soprannaturali. Nonostante ne abbia avuto tante volte la possibilità, 

in tanti anni che frequento Medjugorje non ho mai fatto domande specifiche ai veggenti, né ho detto 

loro di chiedere qualcosa di particolare alla Madonna. Mi è capitato anche recentemente di 

sottolinearlo a un monsignore che mi aveva detto: «Padre Livio, la prossima volta che va a 

Medjugorje dica a Vicka se può chiedere alla Madonna che cosa devo fare nel futuro». Io gli ho 

risposto: «La Madonna adesso non lo ripete più, perché evidentemente si è stufata, ma nei primi 

tempi ribadiva sempre che queste risposte dobbiamo chiederle a Dio nella preghiera».  

È importante non avere la tentazione di considerare la Madonna come un oracolo, perché ho 

notato che alcuni che hanno chiesto alla Madonna qualche cosa di personale hanno poi interpretato 

qualche frase di un messaggio come una risposta e si sono regolati su di essa, commettendo errori 

anche gravi. La Madonna infatti non è una Sibilla, non risponde a domande inutili. Lei vuole che 

facciamo un cammino di fede e che ci rendiamo capaci di ascoltare l’ispirazione dello Spirito Santo 

che ci guida. La stessa Vicka una volta mi ha detto di non aver mai chiesto alla Madonna un 

messaggio per se stessa, perché i messaggi che le dà la Madonna sono per tutti. In questo modo si 

sradica quella curiosità morbosa, quella «golosità spirituale» di voler avere indicazioni 

esclusivamente personali. E questo vale anche per i veggenti, come si è dimostrato quando si 

conclusero le apparizioni quotidiane di Mirjana e lei si sentì dire dalla Regina della Pace: «Adesso 

fa’ un cammino nella fede come tutti gli altri». 

 

 

Dentro questo itinerario, hai potuto approfondire con i veggenti anche il significato della lotta 

fra bene e male, in cui la Madonna che appare a Medjugorje risulta particolarmente coinvolta. Tu 

stesso hai voluto intitolare La donna e il drago uno dei libri che hai dedicato alle apparizioni, 

facendo ovviamente riferimento al testo dell’Apocalisse che è la descrizione degli «ultimi tempi» e 

del combattimento fra Maria e satana. So che hai avuto anche delle esperienze particolari e ti 

chiederei di raccontarcele. 

 

Un filone importante della mia catechesi a Radio Maria è la presenza del male e la lotta contro 

satana. C’è qualcuno che mi critica perché parlo del diavolo, ma io rispondo sempre che ne parlo 

certamente meno di Gesù Cristo, in quanto il Nuovo Testamento è pieno di demoni che escono alla 

luce nel vano tentativo di combattere colui che sarà il vincitore definitivo, Gesù Cristo. Ma devo 

testimoniare che io stesso ho imparato a conoscere il diavolo a Medjugorje, e a questo riguardo 

posso raccontare due interessanti vicende. 

Nel messaggio del 17 gennaio 1985, ancor prima che inaugurassi i miei pellegrinaggi a 

Medjugorje, la Madonna aveva detto: «In questi giorni satana si accanisce perfidamente contro 

questa parrocchia». Qualche mese dopo, il 1° agosto, arrivò a pronunciare una frase che lì per li non 

fu adeguatamente compresa, nonostante la gravità dell’affermazione: «Satana ha preso una parte del 

mio piano e vuole farlo proprio. Pregate affinché ciò non avvenga». Fu una cosa che mi colpì 

moltissimo perché i ragazzi si misero sul «chi va là» e io stesso al telefono cercavo di comprendere 

che cosa volesse dire quella espressione. Partecipai in sintonia con il gruppo di Ivan alla preghiera, 

ai digiuni e ai sacrifici chiesti dalla Madonna e mi ricordo bene quando, il successivo 5 settembre, 

la Regina della Pace affermò: «Oggi vi ringrazio per tutte le preghiere che avete fatto. Pregate 
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ancora e sempre di più, in modo che satana stia lontano da questo luogo. Cari figli, il piano di satana 

è fallito. Pregate che si realizzi tutto ciò che Dio si propone di compiere in questa parrocchia. 

Ringrazio particolarmente i giovani per i sacrifici che hanno offerto». 

Lì percepii la rivelazione che una delle attività più pericolose di satana è quando opera come 

«falso profeta», quando si nasconde dietro una persona che a noi sembra attendibile sotto il profilo 

religioso e che in realtà è un lupo travestito da pecora. Lì mi parve di individuare il rischio nel 

tentativo che qualcuno stava facendo di proporre nuovi veggenti al posto di quelli che già c’erano. 

Perciò mi sentii coinvolto in una battaglia, che ho sempre condotto con molta determinazione, per 

affermare che  i veggenti scelti dalla Madonna erano quei sei e soltanto loro. 

Un’altra astuzia del diavolo la riconobbi nel settembre del 1986, quando andai con Marija in un 

edificio ai piedi del Podbrdo dove c’era una grande sala a disposizione di tutti gli abitanti di 

Medjugorje, che in particolare vi svolgevano i pranzi dei matrimoni. Ivan doveva avere lì 

l’apparizione, in presenza del suo gruppo di preghiera, ma io non potei entrare con loro perché a 

quell’epoca erano molto esclusivi. Dissi qualche rosario stando fuori dalla sala e sentii che a un 

certo punto ebbe luogo l’apparizione, dopo di che tutti i ragazzi avrebbero dovuto uscire. Invece 

rimasero a parlare per più di un’ora e io sentivo che discutevano animatamente. Quando tornammo 

a casa, Marija mi spiegò che la Madonna aveva detto che satana voleva utilizzare quella sala per un 

suo piano non meglio precisato: allora mi misi pure io a pensare a ogni ipotesi. A fine novembre la 

Madonna disse a Ivan di recitare la novena dell’Immacolata proprio in quella sala, nonostante a 

quell’epoca in Jugoslavia fosse proibito tenere riunioni di preghiera fuori dalla chiesa. 

Fecero effettivamente lì i primi otto giorni della novena, alla presenza di moltissimi abitanti di 

Medjugorje, e in quella ottava sera la Madonna disse: «Domani non venite qui, ma recatevi sul 

monte Krizevac». Difatti salirono sulla montagna e, mentre loro erano lì, la polizia circondò 

quell’edificio e vi fece irruzione, ma non trovò nessuno dentro. Qualche giorno dopo a casa di 

Vicka giunsero da Sarajevo alcuni agenti della polizia politica, che la prelevarono e la condussero in 

caserma. Vicka in persona mi raccontò poi come fossero andate le cose. La polizia voleva sapere 

chi avesse organizzato quelle riunioni di preghiera, che venivano considerate una adunanza 

sediziosa, e lei aveva risposto: «La Madonna». Poi si era rivolta all’agente che verbalizzava, 

intimandogli: «Scrivi che è stata la Madonna!». 

La cosa che mi colpì molto fu che dopo qualche mese si seppe perché la Madonna aveva chiesto 

le preghiere: il sindaco, proprio per ostacolare le apparizioni, voleva trasformare questa sala 

comune in una discoteca. Per me fu una grande rivelazione perché la Madonna non aveva detto «il 

sindaco», bensì «satana»: in tal modo mi resi conto di come il demonio agisca nella normalità della 

vita quotidiana attraverso gli uomini e di come sia necessaria la nostra costante attenzione per 

smascherarne le iniziative. È questo il duplice insegnamento che ho ricevuto dalla Madonna: 

innanzitutto ho visto concretamente come avviene la grande battaglia fra la luce e le tenebre, fra il 

bene e il male, fra la donna vestita di sole e il drago infernale; e poi ho scoperto come la preghiera e 

i sacrifici siano le armi mediante le quali aiutiamo la Madonna a schiacciare la testa al serpente. 

 


